孤独无助的吴摩西失去唯一能够“说得上话”的养女，为了寻找，走出延津；小说的后半部写的是现在：吴摩西养女的儿子牛爱国，同样为了摆脱孤独寻找“说得上话”的朋友，走向延津。一个出走，一个回归，他们寻寻觅觅，与不同的人说不同的话，试图表达内心的矛盾与无助。书中的人物大部分是中国最底层的老百姓，偏偏安排了一个意大利牧师老詹。从荒野的乡村到繁忙的大都会，由20世纪中叶到新世纪初，不论是高高在上的县长、镇长，还是老师、理发师、屠夫、染坊工、传教士等寻常百姓，当说话成了唯一的沟通管道，语言又无法直达核心，孤独便永远如影随形！寻常人的事件，串连成不平凡的故事。刘震云说这是目前为止，他最满意的作品。

小说《一日三秋》引用民间“花二娘”的传说，以想象的故事描述“我”记忆中的六叔生前所画的画作，探讨延津人幽默的本质。

从两米见方的剧团人物群像素描中挑出陈长杰、李延生、樱桃，围绕几位主人公身边出现的人物，有开车的、扫大街的、开饭馆的，串联起几个家庭的人生经历和故事，把世人被忘却的情感和心事复刻出来。后引出寻常父子二人遍尝生活辛酸后对人生至理的了悟，在不同时间和地点悟出：一个重要的的瞬间，在人生中犹如一日三秋，但这瞬间永不再来。

小说充满了黑色幽默，世俗生活所包含的哲理，及打破日常生活壁垒的想象力。刘震云写出现实与想象中的人性、土地、命运。既是幽默，也是讽刺；既是魔幻，也是现实。