声音嘶哑，目光落在空中虚无的一处，他看着那里，就像看见了女儿站在面前一样，就像即将离世的人舍不得自己身边唯一留存的东西一般，珍惜地，一寸一寸地用目光丈量着女儿虚幻的面容。黄梓瑕听到他喃喃的声音，就像是梦呓一样：“刚生出来的时候，我就不喜欢这个女儿……她是早产，春一娘一生下她之后就血崩而死，我只能呆呆抱着刚出生的她，坐在床 边看着春一娘一的脸慢慢变成白色，又慢慢变成青色……”
当时他低头看着自己怀中这个哇哇大哭的孩子，因为这个皱巴巴的小婴儿，他的妻子没了。那一刻，他只想把这个孩子给摔在地上，换回春一娘一的命。
可是，她那么小，早产的孩子，躺在他的臂弯里跟只小猫似的，哇哇的哭着，红红的小一脸皱得跟青蛙一样，那么丑陋，那么柔一弱，让他只能抱一紧了她，将脸埋在她的襁褓之上，呜呜地哭起来。
他自小家贫，又去当了十年兵，三十多岁了，他才遇到唯一一个愿意嫁给他的女人春一娘一。他们婚后感情很好，春一娘一却始终没有怀孕。他们四处烧香祈求，终于有了这个孩子，谁知她一到来，就将他原以为可以相伴终老的人给夺走了。
更讨厌的是，她还是个女孩子。
男孩子丢在草丛里就能长大，等到稍大些，便可以带着一起下水摸鱼，上山打鸟。会有人陪他同喝一壶酒，同使一处劲儿干活，血脉相连一起沸腾，这就是儿子，有一天长得比自己还枝繁叶茂，稳健厚实。
可他拥有的只有一个女儿，柔软得就似一朵蔷薇花一蕾，一不小心就会被春风吹折。他只能去求隔壁吴婶帮她洗澡，羞愤地替女儿洗尿湿的裤子，笨拙地给她梳丑陋的辫子……她一天天在长大，从剥了皮青蛙一样丑陋的早产婴儿，长成了那么清秀漂亮的少女。这让他越来越担忧，不知道最终是谁会将这朵蔷薇花一蕾移走，种在别人家的花盆之中，那之后，她怒放也好，枯萎也罢，他再也没办法守护。
谁叫春一娘一生的是个女儿呢？留给他的，注定只能是孤独终老。他脾气越来越坏，越来越容易大骂乖一巧的女儿，越来越羡慕有儿子的人家。
十七年，一个独身的父亲，拉扯一个孩子，将她从
