“四朵花，两个花一苞。我记得很清楚。”他说。
因为他的肯定，黄梓瑕的面容上，不由自主地露出一丝淡淡的恐惧来。
预设了许久的空中楼阁，忽然在一瞬间坍塌。自己那本以为绝对可靠的记忆，一瞬间连自己也变得不再可信。这世间的一切仿佛都成虚幻扭曲，不可辨识。
她勉强镇定心神，用自己的簪子在那个叉的旁边画了一个圈，说：“然后，我梳洗完毕。那一日，我头上插着惯用的一支玳瑁簪，你送的绿萼梅，手上戴着去年我们一起设计后请人雕刻的那个双鱼玉镯子。
轻敲她的窗后，她会将窗推开一条小一缝隙，让他从外面递进自己为她准备的花。
这一日，禹宣为她送来的，是一枝绿萼梅。
禹宣看着她在灰地上画下的卯末，便指着上面的空地，说：“二十六日卯初，我经过晴园，冯花匠给我剪了那一枝绿萼梅。”
黄梓瑕在前面画了一个浅浅的点，表示卯初。
“卯末，我敲窗，你没有回应。我等候了一会儿，再敲了几下，你还是没有反应，我便想你是不是已经起来出去了。而这个时候，我发现窗户没有关闭，便问：‘阿瑕，你在不在里面？我开窗了’，然后便将窗户掀一开了一条缝隙，往里面看去————”禹宣说着，目光中犹有疑惧，“我发现……你已经起来了，正一动不动地站在妆台前，手中握着一包一皮东西。而那包一皮东西的包一皮装，我是认识的，正是我们一起去买来的那包一皮砒霜。”
黄梓瑕在卯末下打了一个叉，长长地出了一口气，说：“自上次我们见面之后，我也曾翻来覆去将那一日在我的心中想过千万次。我的记忆与你的记忆，对不上。”
禹宣点头，问：“你觉得，那一日是怎么样的？”
“卯末，我听到你轻叩窗棂的声音，于是便披衣起来，对你说，稍等一下。等我穿好衣服，你也刚好叩响了第二次窗。于是我打开窗，接过你手中的绿萼梅。”
禹宣微微皱眉，问：“那枝绿萼梅上，有几朵花？”
黄梓瑕顿时茫然，想了想才说：“大约是四朵，或者是五朵吧……因为花枝太长了，我剪掉了最下面的一朵，插在发髻上。”
