这张木桌和它下面柜子里商见曜母亲自己缝制
衣物，连同那两台电器，被孤儿院托管
三年后，又还给他。
但是，商见曜再也穿不下柜子里那些衣服。
商见曜闭
他拿起塞满谷物外壳枕头，将它竖着放到墙边，然后靠上去，半躺半坐。
这样姿势下，商见曜
眼就看见灶台上摆放电炒锅和电饭锅。
它们表面锈迹斑斑，似乎已经用很多很多年。
从商见曜有记忆开始，它们就在自己家中：个是父亲参加“安全部”对外行动时，从旧世界某个城市遗迹里带回来，他为要这件物品，放弃公司分配其他战利品，另个则是商见曜母亲结婚以后，攒许久贡献点，从小型集市上换回来——“物资供应市场”新品会贵不少，而且总是供应不足。
这个房间并不是商见曜记忆中家，他记得自己原本家在这个楼层A区28号，里面有大小两个房间，还带着个很狭窄卫生间。
稳定，公司后续修建大量房间，只有少部分接入管道。
许多员工不得不去所在“街区”公共厕所外面排队洗漱，而在夜间和清晨，能源供给不足时，生活区许多楼层是非常寒冷。
能够不用出门，裹着被子完成洗漱，是许多员工梦想。
房门另外边，四格窗户下方，摆放着张还算结实红漆木桌，上面堆着许多书籍，搁着支黑色吸水钢笔、瓶同色墨水。
此时，街道天花板上“路灯”光芒穿过窗户，洒在桌上，让书籍表皮文字勉强可见。
这让商见曜小时候不用去公共厕所排队，不用去闻那浓郁臭气。
不过，那套房在他父亲失踪，母亲死去后，已经被公司收回，重新分配给符合条件员工，现在这套是他考入大学离开孤儿院时，新分配到。
这些后来隔房间，为节省能源，没再配电子锁，而是用从旧世界城市遗迹拆回来各种普通锁，另外，内部工厂还生产些。
商见曜目光随意移动间，望向窗边木桌。
他听母亲说过，这是她和父亲刚结婚那会，父亲省吃俭用从“物资供应市场”买回木材，亲手做。
若非正好处在两根日光灯之间，照明效果不佳，商见曜都可以不用浪费能源配额，借着路灯完成阅读。
木桌自带有柜子，后面是张涂着棕红油漆，多有斑驳痕迹靠背椅，靠背椅之后是两根快要散架般凳子，它们仿佛在撑起所谓“客厅”。
这片“客厅”之后就是那张横放木床。
商见曜没有打开房间内灯，因为他能源配给不多，得省着点用。
拔下钥匙，关上房门后，商见曜穿过路灯照亮区域，走到昏黑床边。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
