虽然一直都是个存在感稀薄的人，但是路明非从没
早晨的阳光透过白色的纱质窗帘照进屋里，路明非睁开惺忪的睡眼，屋里静悄悄的没有人。他把头扭向一边，楚子航睡过的那张被单上平平整整，连点凹凸都没有，而夏弥那边被子叠得整整齐齐，好像根本不曾摊开过。
“没义气。”路明非嘟哝。
一大早这两个人出去玩了么？连个招呼都不带打的。他望着天花板发了一会儿呆，忽然想夏弥是不是对楚子航有点意思，说起来新生小美女和万人仰慕却终生光棍的狮心会会长还是很般配的，学术上还有共同语言，简而言之就是都不说人话。不过这也太快了一点儿吧？就算要出去玩带他一个也不多嘛，他路名非虽然是个灯泡，但是很有当灯泡的自觉，当过赵孟化和陈雯雯的灯泡，一直是枚不胡乱闪亮的好灯泡，温暖地照着旁边的情侣……
真安静，好像这个世界上……只剩下他一个人。
想想如果你的人生前十八年都睡在同一张床上，右手边是一扇窗，左手边是一扇门，脚朝向是衣柜，头顶贴着张《星际争霸》的旧海报。
你每天早晨醒来的目光会自然而然地从窗口游走到海报，然后是衣柜、门和旁边呼噜呼噜的园胖表弟，隔壁传来深深的快刀声锅铲声以及大嗓门的穿脑魔音……你这才意识到你是醒来了不是做梦，并且确认自己正一脸死相地躺在一张属于自己的床上，心里盘算着在婶婶冲进来掀被子前眯眼装睡一会儿……这东西就叫“存在感”。
但此刻路明非有种奇怪的错觉，不确信自己到底在哪里，没有什么证据证明他此刻还在做梦或者已经醒来了，也没法知道自己是不是在一个奇怪的世界里醒了。
这里没有叔叔婶婶，也没有楚子航和夏弥，他是一个人出发的，走到芝加哥边的一个酒店住下，醒来想不起自己是谁了。
路明非以前读过一本书，说一位投资银行的经营总是在天上飞来飞去，每到一个城市就入住酒店，然后会间各种各样的人，处理各种各样的文件，有时候落地是深夜，飞走的时候也是深夜，甚至没有机会认真看一眼城市，从飞机眩窗看出去只有一片漆黑和数不清的航标灯。
知道某个下午终于在某个城市办完了事情得到了半天的空隙，决心出门呼吸呼吸新鲜空气，于是他难得轻松地漫步在暮色即将降临的光线里灰尘浮动。接着，他忽然惊悚起来，因为他想不起自己在哪里了。他抱着头慢慢地在街头蹲下，试图想清楚今天到底是那一天，他在那张繁忙日程表的哪个点上，这里是哪个城市，哪里是南边，他该去哪里。然而他的脑海里只有酒店的迎宾灯、机场的航标灯、一次次的握手、流水般的文件。他把自己弄丢了。
