非乐事。因为那文体并非发自内心地自然流露，就像穿着尺码不合身
衣服去运动
样。
春天里个周日早晨，《**像》编辑打电话告诉
：“村上兄参赛小说闯进
新人奖评选最后轮。”距离神宫球场那场揭幕战已有将近年，已经度过三十岁生日。记得好像是上午十点过后，因为前天工作到深夜，还没睡醒，困意朦胧，尽管手里拿着听筒，却没能理解对方究竟要告诉什
。甚至（真是实话实说）早把向《**像》编辑部投稿事忘到脑后。只消写完它、姑且交到某个人手里，那“想写点什”心情便已释然。说起来无非是部新起炉灶、信笔写来、挥而就作品，压根儿没想到这种东西居然能闯入最后轮评选。连书稿复印件都没留下。所以，倘若不是闯进最终评选，这部作品肯定会不知所终、永远消亡。而且大概也不会再写什小说。人生这玩意儿，琢磨起来真是奇妙。
据那位编辑说，连在内，共有五部作品闯进最后轮。心里“咦”声。然而，还是因为睡意未消缘故，并没有什实际感受。钻出被窝，换好衣服，与妻子道出门散步。走过明治大街千谷小学旁，看见绿荫丛中趴着只信鸽。抱起来看，好像是翅膀受伤，脚上套着名牌。双手轻轻地捧着这只鸽子，把它送到表参道同润会青山公寓（如今变成“表参道Hills”）隔壁岗亭，因为那是距离最近岗亭。们沿着原宿后街小路走过去，受伤鸽子在掌心暖暖地微微颤抖。那是个晴朗舒爽星期天，周围树木、建筑、商店橱窗都在春日阳光下闪耀，明亮而美丽。
这时陡然想到，肯定会摘取《**像》新人奖，并且从此成为小说家，获得某种程度成功。看起来颇为厚颜，但不知何故，确信会是这样，这个念头清楚无误。这与其说是逻辑性想法，不如说是出于直觉。
还清晰地记得三十多年前个春日午后，在神宫球场外场席上，那个东西飘然飞落到掌心时感触；掌心同样记得年之后，又是个春天下午，在千谷小学旁抱起受伤鸽子体温。当思考“写小说”这件事意义时，总是会回忆起那些感触。对而言，这样记忆意味着相信自己身上必有无疑某种东西，以及梦想着将它孕育出来可能性。这种感触至今仍然留在身上，真是件非常美好事情。
写第部小说时感受到创作“舒爽”与“快乐”，直到今天也基本没有改变。每天大早睁眼起床，到厨房里热壶咖啡，倒进大大马克杯里，端着杯子在书桌前坐下，打
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
