来越多。“肌肉易减，赘肉易增”，这成
们身体
道悲痛命题。为弥补这种减退，为维持体力，就需要持续不断地作出人为努力。
而且，体力下降话（这也无非是泛泛之论），思考能力也会随之表现出微妙衰退。思维敏捷和精神上灵活都会逐渐丧失。在接受某位年轻作家采访时曾经说过：“作家要是长出赘肉话，就算完蛋。”这当然是极端说法，无疑也有例外。不过多多少少觉得，这
说似乎并无大碍，不管那是物理上赘肉，还是隐喻中赘肉。许多作家会通过提高写作技巧和心智上成熟来弥补这种自然衰退，但这做也是有限度。
根据最近研究，脑内海马体产生神经元数量，可以通过有氧运动得到飞跃性增加。所谓有氧运动，是指游泳和跑步这类时间长、运动量适度运动。不过，像这样新生神经元如果置之不理话，会在二十八小时后悄然消逝，没有任何用武之地。实在太可惜。可是，如果给这些新生神经元知性刺激，它们就会被激活，与脑内网络相互结合，成为信号传递组织有机部分。脑内网络会变得更加宽广、更加绵密。学习能力与记忆能力就会得到提高。这样来，随机应变地转换思维方式、发挥不同寻常创造力，就将变得简单易行。较为复杂思考和大胆构想也将成为可能。换句话说，在日常生活中将运动与知性作业相互结合，会对作家创作活动产生理想影响。
成为专业作家后便开始跑步（正式跑起来，是在写《寻羊冒险记》时候），自那以来三十多年，差不多每天都跑步或游泳个小时，已经成习惯。大概是因为身体结实吧，其间从来没有大健康失调，也不曾弄伤腰腿（只有次因为打壁球导致肌肉撕裂），几乎没出现过空白期，每天坚持跑步至今。年跑次全程马拉松，还出场参加铁人三项赛。
也有人表示钦佩：每天都坚持跑步，好坚强意志呀。可是要让来说，每天坚持坐电车上班工薪阶层，体力消耗才叫厉害呢。比起坐个小时高峰期电车，想跑步时候到外边跑上个小时，根本就不算回事。也并不是意志坚强。本来就喜欢跑步，仅仅是习惯性地坚持对自己胃口事情而已。无论意志力多强，不对胃口事也绝不可能连续做上三十年。
这种生活不断积累，总会感到身为作家能力似乎点点滴滴地提高，创造力也变得更加牢靠和稳定。尽管无法拿出客观数值来说明，“瞧瞧，到这个数字啦”，心里却有种自然而真实感触。
即便这说，周围许多人却根本不予理会，冷嘲热讽反而比较多。尤其
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
