为杠杆
支点，构筑起小说世界，并将它拓展开来。但是不久后便渐渐感到仅凭这
点不够用
。尤其是随着小说篇幅与架构扩展开去，仅仅使用“
”这个人称便有些憋屈气闷，于是在《世界尽头与冷酷仙境》中，便按章轮流使用“”和“在下”这两种第人称，这也是试图打破第人称功能局限尝试。
最后部只用第人称写作长篇小说，是《奇鸟行状录》（九九四年、九九五年）。然而篇幅长到如此地步，单凭“”视点讲述故事便显得捉襟见肘，得时时处处带入种种小说式创意。或是加入别人叙述，或是插入长长书信……总之引进切叙事技巧，试图突破第人称结构制约。然而有些地方毕竟让人感觉“这就算走到尽头啦”，接下来《海边卡夫卡》（二○○二年）就把半内容切换成第三人称叙事。少年卡夫卡章节都沿用旧例，由“”担任叙述者推进故事，此外各章则以第三人称讲述。如果有人说这是折中，这话点都不假，可尽管只占半，却由于导入第三人称这个声音，使小说世界范围大幅扩展开来。至少写这部小说时，感到自己手法要比写《奇鸟行状录》时自由多。
后来所写短篇小说集《东京奇谈集》、中篇小说《天黑以后》，从头至尾都采用纯粹第三人称。好比是在那里面，即以短篇小说与中篇小说形式，确认自己能完美地运用第三人称。就像把刚买跑车开到山道上去试驾，确认各种功能感觉样。依序将流程整理遍，从出道开始到告别第人称、只用第三人称写小说，几乎过去二十年。真是漫长岁月啊。
个人称切换，何以竟需要如此之长时间？确切理由连自己也不清楚。其他姑且不问，恐怕有点是运用第人称“”来写小说，身体和精神已经习以为常，所以转换起来自然要耗时费力。这在而言，与其说仅仅是人称变化，不如说得夸张些，更接近于视点变更。
好像属于那种不管是什
事情，要改变它推进方式，总得耗费许多时间性格。比如说给登场人物起个名字，都会思考许久也起不好。像“鼠”啦“杰”啦这类绰号倒罢，但正儿八经名字却怎也起不好。为什呢？您要是问，也不太清楚，只能回答：“因为给别人起名字，实在感到害羞。”也说不好，就是觉得像这样人竟然随意赋予别人（哪怕是自己编造出来虚构人物）姓名，“未免有些假惺惺”。或许从开始，就觉得写小说这种行为令人害羞。写起小说来，简直就像把心灵赤裸裸地曝露在睽睽众目之下，令十分羞赧。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
