价，倒也没有心生反感，更没有怒火中烧。此人与
对所谓“文学”
理解，应该从
开始就截然不同。部小说思想上如何啦，社会作用如何啦，是先锋还是后卫啦，是否属于纯文学啦，这种问题压根儿就没考虑过。是从类似“只要写起来开心不就得
嘛”姿态开始写作，彼此从根源上就产生分歧。《且听风吟》里，虚构位叫德雷克·哈特费尔德作家，他有部题为《心情愉悦有何不好》小说，那正是当时盘踞在大脑正中央想法。心情愉悦有何不好？
如今想想，那真是个单纯或者说十分粗,bao想法，不过当时还很年轻（三十岁刚出头），再加上刚刚经历过学生运动浪潮，因为这样种时代背景，反抗精神不免有些旺盛，因此还维持着那种堪称“反命题”式责无旁贷姿态，喜欢顶撞权威、反抗权势。尽管不无狂妄自大、稚气十足之处，但回首往事，觉得从结果来看却是好事。
这样姿态徐徐呈现出变化，是始于写《寻羊冒险记》（九八二年）时候。心中也大致明白，就这
成不变地死守着“心情愉悦有何不好”写法，作为职业作家只怕终将钻进死胡同。就算读者眼下把这种小说风格视为“崭新东西”，表示理解和喜欢，但如果叫人家整天读模样东西，用不多久就会感到腻烦。“哟，又是这玩意儿。”注定会变成这种状态。当然，连身为作者也会感到腻烦。
况且并不是想写这种风格小说才写，只是还不具备足够写作技巧去正面叫板和挑战长篇小说，姑且只能采取这种类似“装腔作势”写法，才写这种类型东西。碰巧这种“装腔作势”显得新奇又新鲜而已。可是对来说，既然好不容易当上小说家，当然想写写更深刻大气点小说。虽说是“更深刻大气”，但并不等于那种在文艺上毕恭毕敬小说、那种显而易见属于主流文学。想写那种写起来让自己心情舒畅，同时又具有正面突破能力小说。不单是把内心意象零碎而生动地化为文字，还要把灵感和意识更加综合、更加立体地升华为文章——渐渐开始这样想。
在那前年，读村上龙长篇小说《寄物柜里婴孩》，十分佩服：“写得真好！”然而那是只有村上龙才能写出来作品。还读过中上健次几部长篇小说，也深感佩服。可那也是唯独中上先生才能写出来东西。每部都和想写不样。理所当然，只能自己去开拓独特道路。只能将这些先行登台作品中蕴含力量作为具体例证放在心上，把只有才能写出来作品坚持写下去。
为回答这个命题，开始执
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
