人同情。她所要并不是臂膀,而是某个人。她所要也不是体温,而是某个人。觉着有些愧疚,为什自己要是自己。
到浓冬,她眼睛仿佛比从前更透明。那是种教人无处藏躲透明。常常,直子仿佛探索些什似凝视着眼时,会觉得又寂寞又难受,种古怪心情。
想,她大约是想要向表达某种感觉罢,因为直子无法用言语将它顺畅地表达出来,不!在尚未转换成言语之前,她仍不能在精神上掌握它。所以便无法用言语来表达。她时常拨弄发夹,用手帕抹嘴、或没来由地凝视着。也常想,倘若可能话,希望能够抱抱直子,但总是犹豫半天便作罢。因为也许直子会因而受到伤害也未可知。因此们仍照旧在东京街头闲荡,而直子也照旧在虚无飘渺中寻找适当措词。每当直子打电话来,或是星期天早上出去约会,宿舍那伙人便老是嘲笑。理所当然地,大伙儿都以为交女朋友。既没有说明,也觉得无此必要,只得由他们去,可是傍晚回去,定有人会问些无聊问题,好比说:你们采什姿势啦、她私处可不可爱啦、她穿什颜色内裤等等,总是随便搪塞两句就过去。
如此这般,从十八到十九。眼看着日升日落、旗升旗降。星期天到,就和过世朋友恋人约会。点儿也不知道自己到底在做什,将来想做什。在学校里是读过克罗德(译注:PaulClaudel,八六八九五五年,法国诗人、剧作家)、拉辛(译注:六三九六九九年,法国剧作诗人)还有艾杰休亭(译注:八九八九四八年,俄国电影导演、电影理论家)等人作品,但那些东西却丝毫无法打动。而在班上既未曾交上个朋友,和宿舍那伙人也不过是泛泛之交罢。再加上总是个人静静地看书,他们全以为想当个作家。
其实并不特别想当作家,什也不想当。
好几次,都想把这种想法告诉直子,总觉得她对想法应该能有某种程度理解才是。但不知道该怎表达。这着实有些诡异,仿佛被她传染不知如何措词毛病样。
到星期六晚上,便坐在有电话大厅椅子上等直子电话。星期六晚上大伙儿几乎全出去玩,大厅里比平日鲜有人走动,显得冷冷清清。总是边盯着飘浮在这静谧空间里闪闪发光光粒子,边努力试着探索自己。究竟在追求些什?而人们究竟希望给他们什?但始终找不到个像样答案。对着飘浮在空中光粒子伸出手去,却什也碰不到。
经常看书,但不是那种看
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。