阿绿向另
个躺在靠窗床位
中年胖子说“午安”。对方似乎不能开口似，仅仅微笑点头示意。他咳
两三声，喝几日放在枕边开水，然后蠕动看身体躺卧下来望窗外。窗外可以见到电灯柱和电线，此外什
也没有，天空里连云也看不见。
“爸爸，怎样？好不好？”阿绿对看父亲耳洞说，就像在试麦克风说话方式。“今天觉得怎样？”
父亲徐徐蠕动蓍嘴唇说：“不好。”不是说话，而是把喉咙深处干燥空气□出来而已。“头。”他说。
“头痛吗？”阿线问。
“嗯。”父亲说。看样子。他无法说出四个音节以上句子。
家父入院，今天整天
都要陪他。今天轮到。”
“你父亲？”大吃斗。“你父亲不是去乌拉圭？”
“那是谎话。”阿绿若无其事地说。“他老早就吵着要去乌拉圭，可是怎能去嘛。其实他连东京郊外都去不。”
“他病情怎样？”
“坦白说句，时间问题而已。”
“没法子呀。刚刚做完手术，当然隔。可怜，再忍耐忍耐吧。”阿绿说。“渡边，朋友。”
说：“您好，”他半开嘴唇，又合起。
“坐这儿吧。”阿绿指指□脚边圆形塑胶椅。依言坐下。阿绿喂父亲喝点水瓶里水，问他想不想吃水果或果冻。她父亲说：“不要。”阿绿又说：“不吃点东西不行呀：”他答说：“
们默默无言地迈步往前。
“他肩和家母样，所以很清楚。脑□瘤。你相信吗？家母在两年前死去。就是这种病。现在轮到家父患恼瘤。”
星期日关系，大学附属医□里闹哄哄，挤满探病客人和病情较轻病人。弥漫看医院特有味道。消毒药水、探病花束、棉被气味混为体，笼罩整个医院，护士踏看喀吱喀吱鞋音在室内跑来跑去。
阿绿父亲躺在双人病房靠门床上。他睡姿令人想起负重伤小动物。运身无力地侧身横卧，插针管左腕无力地伸直，身体动也不动。他是个瘦小男人，看上去给人种还会更瘦更小印象。头上□看白棚带，苍白手臂上有许多注射或吊水针孔留下痕迹。他用半睁开眼睛呆然望看空间某点，当进去时，他稍微转动下充血红眼睛看看们，看十杪左右，又把柔弱视线转回空间某点。
看到那样眼睛，就能理解这人不久于人世。在他身上几乎看不见生命力，只能找到个生命微弱痕迹。就像间所有家具已被搬走旧房子，只有等候解体命运样。干涸嘴唇边上长满杂草般稀疏胡子，令惊讶于个如此失去生命活力男人，居然还有胡子照常生长。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
