“是
。”
应道。鲍勃·迪伦正在唱《
路向前》。虽说过
20年，好歌仍是好歌。
“鲍勃·迪伦这人，稍微注意就听得出来。”她说。
“因为口琴比史蒂本·旺达吹得差？”
她笑。使她笑委实令人惬意。也还是可以使女孩笑。
“不是，是声音特别。”她说，“就像小孩站在窗前定定注视下雨似。”
迪伦包括《像块滚石》磁带。这种搭配固
然杂乱无章，但也只好凑合——自己也搞不清到底在卡利那1800GT双排喷射引擎车上想听怎样音乐。其实坐进车座后，想听说不定是吉姆斯·泰勒，或许是维娜·华尔兹，也可能是《警察》，或者是嘭嚓嚓也未可知。抑或干脆什
都不想听。总之无从预料。
将6盒磁带放进提包，去租车代理店看汽车，递过驾驶证签名。较之平时常用车，卡利那1800GT双排喷射引擎车驾驶席竟同宇宙飞船上毫无二致。若坐惯这卡利那1800GT人再去坐车，很可能看成竖井式民居。把鲍勃·迪伦磁带塞进音响机，边听《看水奔流》，边不慌不忙地逐确认仪表盘上开关。开车当中旦按错开关，那可就非同小可。
正在车内逐个检查按钮，接待那位态度和蔼年轻女郎离开办公室走来车旁，问有什不合适地方，女郎微笑显得冰清玉洁，楚楚可人，极像电视上演技娴熟广告模特。牙齿莹白，口红颜色得体，双腮毫不松垂。
没什不合适，说，只是检查下以防万。
“说得好。”说。确说得好。关于鲍勃·迪伦书看好几本，还从未碰到过如此恰如其分表述。简明扼要，语中。这说，她脸上微微泛起红晕。
“说不好，只是这样感觉。”
“将感觉诉诸语言是非常困难事。”说
“明白。”说罢，她又莞尔笑。她笑容使想起高中时代个女生。那是个聪明利落女孩。听说后来同大学时代认识个g,m活动家结婚，生两个孩子，而后扔下孩子离家出走，现在无人晓得去哪里。租车代理店女郎微笑使想便是这位高中同学。有谁能预料这个喜欢J·D萨林查和哈里逊17岁女孩几年后居然为g,m活动家生下两个孩子后下落不明呢？
“如果大家都能这样小心驾驶，们实在太感谢。”她说，“近来车上电脑式操纵盘，不习惯人很难应付自如。”
点下头。不习惯人并非自己。
“求185平方根答案，按哪个钮合适？”问。
“在下个新车型出现之前怕是难以如愿。”她笑着回答。“这是鲍勃·迪伦吧？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
