中文版序言（4 / 7）

您作品那风趣，气氛随之放松下来。交谈当中，村上不大迎面注视对方，眼睛更多时候向下看着桌面。声音不高，有节奏感，语调和用词都有些像小说中主人公，同样副若有所思神情。笑容也不多，很难想象他会开怀大笑。给人感觉，较之随和，更近乎自然，全然没有大作家派头，也不像“初次见面请多关照”式般日本人。他大约属于他所说那种“心不化妆”人——他说过最让人不舒服交往对象就是“心化妆”人——他外表应该就是他内心。

攀?欢晡J?们谈起翻译。说翻译他作品始终很愉快，因为感觉上心情上文笔上和他有息息相通之处，总之很对脾性。他说他也有同感，倘原作不合脾性就很累很痛苦。闲谈当中他显得兴致很高。个小时后以采访形式集中问几个问题。他回答得很有新意。关于《海边卡夫卡》，因为他在谈得更全面，这里就不说。此外几点简单归纳在下面引号内。

(1)关于创作动力。“已经写二十多年。写时候始终有个想使自己变得自由念头。即使身体自由不，也想使灵魂获得自由。想读人大概也会怀有同样心情。而这大约就是所追求东西。”

(2)关于奇异想象力。“想象力谁都有。难是接近那个场所，找到门、打开、进去而又返回——并没什才华，只不过具有这项特别专门技术。如果读者在看书过程中产生共鸣，那就是说拥有和同样世界。”

(3)关于孤独与沟通。“人生基本是孤独，但同时又能通过孤独这频道同他人沟通。写小说用意就在这里。”“人们总要进入自己个人世界，在进得最深地方就会产生连带感。或者说人们总要深深挖洞，只要直挖下去就会在某处同别人连在起。而用围墙把自己围起来是不行。”

(4)关于获诺贝尔文学奖可能性。“最重要是读者。获奖不获奖对于实在太次要。何况旦获奖就会打乱自己生活节奏和‘匿名性’，非常麻烦。再说诺贝尔文学奖那东西政治味道极浓，不怎合心意。”

(5)关于小说中流露出对中国(中国人)好感和中国之行。“是在神户长大。神户华侨非常多，班上就有很多华侨子女，就是说从小身上就有中国因素进来。短篇《去中国小船》就是根据那时候亲身体验写出来。关于去中国，由于中国有那多读者，去还是想去次。问题是去就要接受采访和宴请什，而不擅长在很多人面前讲话和出席正式活动，以致逃避至今。倒是很抱歉。”

起身告辞，他送出门。