“再见。”
说。
他没有扬手，举起铅笔作答。
乘上来时那列电车回到高松站，在车站附近
家看样子便宜
饭馆里点
炸鸡块套餐和蔬菜色拉，饭多要碗。吃罢喝温吞吞牛奶，又在小超市买两个饭团以便半夜饿时充饥，之后朝要住宾馆走去。走得既不太快，又不过慢。走法跟极普通人样，以免引起别人不必要注意。
宾馆规模固然不大，但属于典型二流商务宾馆。在前台住宿登记簿写上假住所假姓名假年龄，预付天房费。有点紧张，但他们根本没向投以疑神疑鬼目光，也没有大吼大叫——“喂喂，别乱弹琴，们心里清二楚，你不是离家出走十五岁少年吗？”切都是事务性，风平浪静。
踩着发出“咔嗒咔嗒”不吉利声响楼梯爬到六楼。房间细细长长，冷漠床，硬硬枕，小小桌，不大电视，晒褪色窗帘。洗澡间还没有壁橱大。无沐浴露无洗发液。从窗口看见只是邻楼壁。但是有屋顶、水龙头有温水流出，光凭这点就必须谢天谢地。把背囊放在地板，在椅子上坐下，让身体适应这个房间。
地方都磨秃，走上去低声吱呀作响。
参观完，大阪来夫妇向佐伯道谢回去，说夫妇同时参加关西个短歌协会。太太倒也罢，可这位丈夫能吟出什
短歌呢？光是当应声虫和点头总不至于写出短歌。那里边需要有自发性东西才是。或者说惟独吟咏短歌时此人从某处搬来现成什不成？
返回阅览室接着看书。下午阅览室来几个人。几乎所有人都戴着看书用老花镜。戴上老花镜，人们脸形都好像差不多。时间过得非常缓慢。人们只在这里安安静静专心读书，没有人说话。也有人趴在桌面上做笔记，而大部分人则默默看书，也不改换姿势，在各自座位上看得全神贯注，和样。
五点合上书，放回书架，走出图书馆。
“早上几点开门？”问。
自由。闭起眼睛，就自己自由这点思索阵子。但是，还不能完全理解自由这东西是怎回事。现在明白只是自己成孤身人。孤身人住在陌生地方，如丢指南针丢地图孤独探险家。莫非这就
“十点。休星期。”他说，“明天还来？”
“如果不添麻烦话。”
大岛眯细眼睛看着：“哪里谈得上麻烦，图书馆本来就是想看书人来地方。定再来。对，你总是拿那样东西走？像很重似。里面到底装什？南非金币？”
阵脸红。
“算算，说着玩。又不是真想知道。”大岛用铅笔头上橡皮顶住右侧太阳穴，“哪，明天见。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
