“喜欢威士忌的人一眼就可看出。也罢也罢。我的名字叫JohnnieWalker①——琼尼·沃克。世间几乎无人不晓。非我自吹，全地球都很有名，不妨说像IKon②一般有名。话虽这么说，可我不是真正的琼尼·沃克，同英国酿酒公司没任何关系。不过姑且擅自借用
一下其商标上的形象和名称罢了。不管怎么说，形象和商标还是需要的。”
①一种苏格兰威士忌商标名。②③德语，希腊正教圣画像。④
沉默降临房间。中田全然听不懂对方之所云，只听懂男子名字叫琼尼·沃克。
“您琼尼·沃克先生是外国人吗？”
“这形象就记不起来？”说着，男子从椅子立起，侧身做出曲腿走路的样子。“还记不起？”
“啊，对不起，还是记不起来。”
“噢，你怕是不喝威士忌的。”
“那是，中田我不喝酒，烟也不抽。穷得要靠z.府补贴度日，烟酒无从谈起。”
男子重新坐回转椅，架起腿，拿过写字台上的玻璃杯，喝一口里面的威士忌。“叮咚”一声冰块响。
知事大人？”
“算是吧。”对方在黑暗中说，“如果那样认为容易理解，那样认为就是。一回事。”
男子把手朝后伸去，打开落地灯。灯光是过去那种不很明亮的黄色光亮，但足以看清楚整个房间。
位于那里的是一个头戴黑色丝织帽的高个头男子，他坐在皮转椅上，架着二郎腿，上身一件大红色长襟紧身服，里面穿着黑马甲，脚登长筒靴。裤子雪一样白，紧紧贴在腿上，活像细筒裤。他抬起一只手放在帽檐那里，就好像向贵妇人致意。左手提一根饰有金圈的黑手杖。就帽子形状而言，总好像是川村所说的“逮猫人”。
长相倒不如服装有特色。固然不年轻，却也不是很大年纪。固然不漂亮，却也不难看。眉毛粗重，脸颊泛出健康的红色。皮肤光滑得出奇，没有胡须。眼睛眯得细细的，嘴唇漾出冷冷的笑意。颇难记住的长相。较之长相，无论如何都是别具一格的服装给人的印象强烈。若穿其他服装出现，很可能无法认出。
琼尼·沃克稍微歪了下头：“是不是呢……如果那样认为容易理解，那
“我让自己喝个够，可以？”
“那是，您别理会中田我，尽管自己受用。”
“谢谢。”言毕，男子再次直钩钩地打量中田，“那，你是不晓得我的名字喽？”
“是的。十分抱歉，不晓得尊姓大名。”
男子约略扭歪嘴唇。嘴角的冷笑如水纹一样变形、消失、重现，尽管持续时间很短。
“我的名字晓得吧？”
“不，不晓得。”中田说。
男子显得有点失望。
“不晓得？”
“是的。忘记说了——中田我脑袋不好使。”
