边
往事)，她就迅速而又自然地将话题岔开。她出口话语总是那
温文尔雅，但其中缺少应有好奇心和惊叹余韵。她鲜活心灵——假如有话——总是深深藏匿在哪里。除去需要做出现实性判断场合，她极少表露个人意见。她自己不多谈，主要让对方开口，自己和蔼可亲地附和。同她交谈人很多时候都会在某
点上倏然怀有朦胧不安，怀疑自己无谓地消耗她宁静时光、将双泥脚踏入她井然有序小天地，而这种感觉大多是正确。
返回家乡之后，她对于别人依旧是谜样存在。她以无比洗炼得体风度继续穿着神秘罩衣。那里有种难以接近东西。就连名义算是雇主甲村家人也让她几分，从不多嘴多舌。
不久，大岛作为她助手在图书馆工作。那时候大岛没上学二没工作，个人闷在家里大量看书听音乐。除
网友，朋友也几乎没有。加上血友病关系，他或去专门医院，或驾驶马自达赛车兜风，或定期去广岛大学附属医院。除去待在高知山间小屋时间，从未离开这座城市。但他对生活没有什不满。天因偶然机会，大岛母亲把他介绍给佐伯，佐伯眼就看中他，而大岛也满意佐伯，对图书馆工作亦有兴趣。佐伯日常性接触和说话对象，似乎唯有大岛人。
“听你这说，佐伯回来好像是为管理甲村图书馆。”
说。
“是啊，也大体同感。母亲葬礼不过是她返回个契机。毕竟返回浸染着往日记忆生身之地是需要相应决心。”
“图书馆就那重要不成？”
“个原因，在于他在那里住过。他——佐伯去世恋人在现今甲村图书馆所在建筑物、也就是甲村家过去书库里生活来着。他性喜孤独——这也是甲村家血统个特征——所以上初中时他不住在大家住主房，而希望在离开主房书库里有自己个房间。结果愿望实现。毕竟是喜欢书家族，这方面能够理解——‘原来想住在书堆里边，也好也好！’于是他在那边生活，不受任何人干扰，只在吃饭时间去主房。佐伯每天都去那里玩，两人起做功课，起听音乐，说很多很多话，估计还起抱着睡觉来着。那里成两人乐园。”
大岛双手搭在方向盘上，看脸：“往下你就住在那里，卡夫卡君。正是那个房间。刚才也说，改建成图书馆时多少有所变动，但作为房间是同个。”
默然。
“佐伯人生基本上在他去世那年、她二十岁时候停止。不，那个临界点不是二十岁，有可能更往前。那就不清楚。但你必须理解这点，嵌入她灵魂时针在那前后什地方戛然而止。当
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
