“嗳，老伯，去东名高速公路
什
地方？”褐发女孩问。
“不知道。”
——————
①意为“沿途免费搭便车旅行”。
“不知道？”
“那是，非常困难。票买不成。”
“有时间很想带你去车站让你坐对电车，但
们
会儿就得回公司上班，没有那多去车站时间，对不起。”
“哪里哪里，请别那说。中田总有办法可想。”
“对
，”黑发女孩道，“营业部峠口不是说今天去横滨来着？”
“唔，那说他是说过。求那小子准行，人是有点儿难接触，但不坏。”褐发女孩说。
年痴呆症患者收容起来(此前经历过次)。在东京站周围东望西望走来走去时间里，由于空气不好人车嘈杂，心情渐渐不舒服起来。中田尽可能挑人少地方走，在高楼大厦之间找出小块公园样场地，弓身在长凳上坐下。
中田在此怅然良久。不时自言自语，用手心抚摸剪得很短头发。公园里只猫也没有。乌鸦飞来啄食垃圾箱。他几次仰望天空，根据太阳位置推测大致时间。天空被汽车尾气弄得晴不晴阴不阴，不知什色调。
偏午时分，在附近大楼工作男女来公园吃盒饭，中田也吃自带夹馅面包，喝保温瓶里茶水。旁边凳上坐着两个年轻女子，中田试着搭话，问怎样才能去东名高速公路。两人教给同那公共汽车司机说样：乘中央线去东京站，从那里坐东名高速巴士。
“刚才试过，没试成。”中田如实相告，“中田这以前从没出过中野区，不明白电车怎坐。只坐过都营公共汽车。不认字，买不来票。坐都营公共汽车坐到这里，再往前就寸步难行。”
两人听，吃惊不小。不认字？可是看上去倒是个不坏老人，笑眯眯，衣着也整洁。如此大好天气拿把伞多少令人费解，但看不出是流浪汉。长相也蛮可以。不说别，眼睛就黑白分明。
“不知道。但到那里自然知道。反正
“嗳，老伯，既然不认字，索性hitchhike好。”黑发女孩建议。
“hitchhike①？”
“就是求那里车捎上你。大多是长途卡车，般车是不让搭车。”
“长途卡车也好般车也好，那难事中田不大懂……”
“去那里总能办成。过去学生时代也有过次。卡车司机那些人都很友好。”
“真没出过中野区？”黑发女孩问。
“是，直没出去，因为中田迷路不归也没人找。”
“字也不认得。”头发染成褐色女孩说。
“是，个也认不来。数字，简单大体明白，但不会计算。”
“那，坐电车很困难？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
