“就是说把幽灵假定为实际性存在，是吧？”
“是
。”
大岛摘下眼镜，用手帕擦
擦，又戴上。
“那被称为‘活灵’。外国
不知道，日本则是屡屡出现在文学作品里。例如《源氏物语》就充满活灵。平安时代①、至少在平安时代人们内心世界里，人在某种场合
。只要
看她嘴角漾出微笑，便可以将颗幸福之心所留下美丽轨迹描摹下来，如将萤火虫在夜色中曵出弧光驻留在眼底。
手拿封套照片在床沿上坐许久。也没思虑什
，只是任凭时间流逝。之后睁开眼睛，去窗边将外面空气吸入肺腑。风带有海潮味儿。从松树林穿过风。昨晚在这房间见到，无疑是十五岁时佐伯形象。真实佐伯当然活着，作为年过五十女性在这现实世界中过着现实生活，此刻她也应该在二楼房间里伏案工作，只要出这房间登上二楼，就能实际见到她，能同她说话。尽管这样，在这里见到仍是她“幽灵”。大岛说，人不可能同时位于两个地方。但在某种情况下那也是能够发生，对此深信不疑。人可以成为活着幽灵。
还有个重要事实——为那“幽灵”所吸引。不是为此刻在那里佐伯、而是为此刻不在那里十五岁佐伯所吸引，而且非常强烈，强烈得无可言喻。无论如何这是现实中事。那少女也许不是现实存在，但在胸中剧烈跳动则是现实心脏，如那天夜晚沾在胸口血是现实血。
临近闭馆时，佐伯从楼下下来。她高跟鞋在楼梯悬空部位发出如往常回声。看见她面容，全身骤然绷紧，心跳声随即涌上耳端。可以在佐伯身上觅出那个十五岁少女姿影。少女如同冬眠小动物在佐伯体内个小凹窝里静悄悄地酣睡。能够看见。
佐伯问什，但没能回答，连问话含义都没能把握。她话诚然进入耳朵，振动鼓膜，声波传入大脑，被置换成语言，可是语言与含义联接不上。慌慌张张面红耳赤，胡乱说句。于是大岛替回答，随着点头。佐伯微微笑，向和大岛告别回去。停车场传来她那辆“大众·高尔夫”引擎声。声音渐渐远离，不久消失。大岛留下来帮闭馆。
“你莫非恋着谁不成？”大岛说，“神思恍恍惚惚。”
不知如何回答，默不作声。稍后问道：“嗳，大岛，也许问得奇怪——人有时会边活着边成为幽灵？”
大岛停下收拾台面手，看着。
“问得很有意思。不过，你问是文学上亦即隐喻意义上关于人精神状况问题呢，还是非常实际性问题呢？”
“应该是实际意义上。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
