地关着,他短促地敲
两下,等候片刻,但无回音。又敲
次。“佐伯，”他从门外招呼道，“不要紧吗？”
仍无回音。
大岛轻轻转动球形拉手，没有上锁。他把门打开条缝往里窥看,见佐伯伏在写字台上，头发垂在前面挡住脸。大岛略踌躇。也可能仅仅是累打盹,可他从未见过佐伯午睡,她不是工作中打盹那类型
人。大岛进房间走到桌前，弯腰在耳边呼唤佐伯名字。没有反应。他用手碰碰佐伯肩，拉起她手腕把手指按在上面。没有脉搏。肌肤虽然还有余温，但已十分微弱，似有若无。
他撩起佐伯头发看她面庞。两眼微微睁开着,她不是在睡觉，而是死,但脸上表情十分安详，俨然做梦之人。嘴角仍淡淡地留着笑意。大岛心想，此人即使在死时也不失端庄。他放下头发，拿起写字台上电话。
大岛早已知晓这天即将来临,但如此和实际成为死者佐伯单独留在寂静房间，他还是不知所措。他心中异常干渴。
是需要这个人，大概需要这个人存在来填埋自己身上空白,他想。然而自己未能填埋这个人怀有空白,佐伯空白直到最后最后都仅仅属于她个人。
有谁在楼下喊他名字，好像有那样声音传来。房门大敞四开，楼下人们匆匆往来声响也传来。电话铃也响。可是大岛对切都充耳不闻,只管坐在椅子上看着佐伯。想叫名字，尽管叫好，想打电话，尽管打好。不久，远处传来救护车鸣笛声，似乎越来越近。人们很快就要赶来把她拉去哪里，永远地。他抬起左腕看表：4时35分。星期二午后四点三十五分。必须记住这个时刻，他想，必须永远记住这个日子。
“田村卡夫卡君，”他面对身旁墙壁喃喃自语，“必须把此事告诉你,当然是说如果你还不知道话。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
