"穿过树林就是牧场，管理人住处在后头。回去怎
办？"
"下坡路，可以走回去。实在谢谢！"
车完全看不见以后，
从两根立柱中间穿过，爬上坡路。被太阳最后
余晖染黄枫树叶渐次着
橙色上去。材很高，斑驳夕晖在林间沙路上
闪闪地摇曳。
走过树林，细细长长牧舍出现在山坡上，有股家畜味儿。牧舍屋顶为复折式，贴着白铁皮，突起3个通风烟囱。
牧舍入口有个狗窝，只用铁链拴着波达·克力狗看见汪汪两三声。狗很老，睡眼惺讼，叫声里没有敌意。摸它脖子，马上老实下来。狗窝前面放个装着食物和水黄塑料盆。拿开手后，狗很满足地直接钻回狗窝，齐齐地并好前肢趴在地上。
"实际也快死。铁路通时候还算好，旦不通，就真鸣呼哀哉。镇子呜呼哀哉，实在有些奇妙。人呜呼哀哉不难明白，镇子却也来个呜呼哀哉"
"镇子呜呼哀哉怎办呃？"
"怎办？天晓得！不等晓得人们就全跑光。如果全镇人口低于1000——这也大有可能——们工作几乎也就没，说不定们也该逃走才是。"
递给他支烟，用带羊徽法国制银打火机点燃。
"去札幌能有好工作。叔父开家印刷公司，人手不够。印学校用东西，经营上也稳定。实际上这是最好不过，强于在这地方调查什羊呀牛啦出栏头数。"
每年多少有所不同，般是从5月到9月中旬。"
"带羊上山人有几个呢？"
"个。10年来直是同个人。"
"想见见那个人。"
这位职员给镇营绵羊饲养场打电话。
牧舍中片幽暗，不见人
"是啊。"说。
"只是，真要离开镇子，却又犹豫不决。明白吗？就是说镇子这东西如果真呜呼哀哉，心情上还是想亲眼看到它咽最后口气才行。"
"你是这镇上出生？"问。
"是。"接下去他再没说什。脸色阴沉太阳已有三分之落下山去。
绵羊饲养场入口处立着两根柱子，柱于之间横着块招牌，"十二瀑镇绵羊饲养场"。过招牌，有条坡路渐渐隐没在五颜六色杂木林中。
"现在去可以见到。"他说，"用车送去好。"
起始谢绝。但仔细听来，原来去饲养场除用车送别无办法。镇子既无出租车又无车可惜，走路需个半小时。
职员驾起轻型汽车，从旅馆门前向西开去。通过长长混凝土桥，穿过阴冷冷沼泽地，爬上徐缓进山坡路。轮胎卷起沙上发出嘛里啪啦响声。
"从东京来，不觉得这地方像死似？"他问。
没有正面回答。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
