人
切活动如此荡然无存之后，羊们——唯独羊们——剩留下来。它们在黑暗中亮亮地闪烁着眸子，定定地注视着
。它们什
也不说什也不想，只是盯住不动。羊有几万只之多。"嗑吃嗑吃"单调齿音覆盖
整个地表。
随着挂钟打响12点，羊们消失。
睡过去。
4．不吉祥拐弯处
个阴沉沉冷飕飕早晨。很同情这种天气在凉冰冰清毒液里被迫游动羊们。也许它们并不把寒冷当回事——应该不当回事。
便宜货，又旧，几乎没办法玩。
求旅馆准备饭，然后三两下洗个澡。擦身体时量好久没量体重：60公斤，和10年前样。侧腹赘肉也在这周时间里彻底淘汰。
回到房间，饭已做好。边夹火锅里东西喝啤酒，边讲绵羊饲养场和那个自卫队员出身管理员。女友为没看到那只羊感到遗憾。
"不过这回好像总算摸到球门跟前。"
"但愿。"说。
北海道短暂秋天已接近尾声。厚厚灰色云层预示着雪降临。是从9月东京飞到10月北海道，觉得几乎没有领略到1978年秋天。仅有秋天开始和秋天尾声，没有秋天正中。
6点睁眼醒来。洗罢脸，饭好之前直独坐在檐廊里看着河流。水位比昨天回落点，浑浊也已全部消失。河对岸是片舒展水田。眼望去，结粒稻穗在不规则晨风中勾勒出奇妙波纹。辆拖拉机驶过混凝土桥往山上开去。拖拉机"突突突"引擎声久久地低低地随风传来。3只乌鸦从叶子变红白桦林中间飞出，在河流上空画出个圆圈后落在栏杆上。落在栏杆乌鸦们看起来俨然上演现代剧剧场里旁观者。这角色也当腻，它们便只接只飞离栏杆，往河流上游飞去。
8点整，绵羊管理员旧吉普车停在旅馆门前。吉普是箱
俩看罢电视里希区柯克电影，钻进被窝熄灯。楼下钟打响11点。
"明天得早起啊。"说。
没有回声。她已经打起规则鼾声。调好旅行闹钟，在月光下吸上1支烟。除河流水声不闻任何声籁，仿佛整个镇子都睡过去。
奔波天，身体筋疲力尽，而意识却很亢奋，怎也睡不着。刺耳杂音在脑海里挥之不去。
在寂静黑暗中屏息不动，镇上风景开始在周围溶化。房屋老朽不堪，路轨生锈生得面目全非，农田杂草葳蕤——镇子就这样结束百年短暂历史，沉没于大地之中。时间如倒转胶卷向后退去。虾夷鹿、熊、狼在大地出没，大群蝗虫黑压压遮天蔽日，漫无边际山白竹在秋风中此起彼伏，蓊郁针叶林不见线阳光。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
