"旅馆有两个。"年长
那位说，"
个贵些，个便宜些。贵那个道z.府大人物来时或开正规宴会时使用。"
"伙食好得很。"年轻那位说道。
"另个是行脚商、青年人也就是普通老百姓住。样子倒不大好，但不是不卫生什
，浴室就很考究。"
"不过墙壁薄。"年轻人说。
随即两人就墙壁厚薄议论番。
上几乎没人走动，偶尔擦肩而过人，脸上浮现也是萧条山镇居民特有散漫神情。
交通岛右侧排列着67座旧仓库，分明是依赖铁路运输时代遗物。仓库是旧砖砌就，房脊很高，铁门不知重涂过多少次，现在已被扔开不管。仓库房脊蹲着排硕大乌鸦，无言地俯视镇子。仓库旁边空地上，"高个泡立草"犹如密林般繁茂，正中间有两辆小汽车任凭风吹雨淋。哪辆都没
轮子，引擎盖大敞四开，内脏俱被拽出。
俨然业已关闭滑雪场般交通岛上竖着块镇导游图，几乎所有字都被风雨吹打得无法辨认。能够真切认出仅有"十二瀑镇"和"大规模水稻栽培最北作业区"字样。
交通岛过去有条小小商业街。商业街固然同般镇上并无不同，只是道路宽得出奇，愈发使得镇子给人以寒伦凄清印象。宽阔路旁排列七度灶红得很是鲜艳，但路面还是显得寒伧显得凄清。七度灶同镇命运无关，兀自尽情享受生命快乐。唯独在此居住男女及其日常琐碎活动被古脑吞进这寒伧这凄清之中。
背着背囊沿500米左右商业街走到尽头，寻找旅馆。但没有旅馆。商店三分之落着铁闸门。钟表店门前招牌滑下半边，在风中"啪嗒啪嗒"晃动不已。
"住贵。"说。信封里钱还剩不少，又不存在必须节
商业街陡然断掉地方有方杂草丛生大停车场。停着奶油色"美少女"和赛车型红色"赛力佳"。均是新车。说来也是不可思议，这种无个性新同镇上空旷气氛不无谐调之感。
商店街再往前基本什也没有。宽阔道路沿徐缓斜坡向河边伸去，同河碰头后，呈T字形左右分开。坡两侧排列着小小木造平房，院子里灰溜溜树木向天空举起粗糙不堪枝杈。哪棵树枝都奇形怪状。家家门口都放有大煤气罐和千篇律牛奶箱。每家屋脊都竖根高得惊人电视天线。天线仿佛向镇后耸立山脉挑战似在空中张开银色触手。
"不会有什旅馆吧？"她担心地问。
"放心，哪座城镇都必有旅馆。"
们折回车站问站务员旅馆在什地方。年纪相差如父子两个站务员看样子正无聊得要命，热情得不能再热情地告以旅馆地点。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
