淳平十六岁时，父亲说过这样
话。虽是骨肉父子，但
来关系并未融洽得可以促膝交谈，二来父亲就人生发表哲学（想必，大概）见解是极为稀罕事，以致当时交谈作为鲜明记忆存留下来
。至于因怎样情由说到那上面，却是全然想不起来。
“男人生遇上人当中，真正有意义女人只有三个。既不多于三个，又不少于三个。”父亲说。不，堪称断定。父亲以轻淡而果断语气这样说道，就像在说地球用年时间绕太阳周。淳平默默听着——也是因为这突如其来话语让他感到吃惊，至少想不出当时应表达意见。
“所以，即使你日后同多种多样女人相识和交往，”父亲继续道，“如果弄错对象，那也是徒劳无益行为。这点最好记在心里。”
后来，几个疑问浮上年轻儿子脑海：父亲已然邂逅三个女人不成？母亲可是其中个？若是，同另两个之间到底发生什
？但这样疑问不可能问父亲。如开头所说，两人关系并非亲密到可以畅所欲言。
十八岁离开家，进入东京所大学，自那以来同几个女性相识和交往，其中个对于淳平是“真正有意义”，对此他深信不疑，即使现在亦然。然而，她在淳平以具体形式表明心曲之前（他要比别人多花时间才能将什变成具体形式，天性如此），已经同他最要好朋友结婚，如今已当母亲。因此，基本上应该把她从人生选项中剔除，必须横下心将这存在从头脑中驱除出去。结果，剩给他人生“真正有意义”女性数目——如果原封不动地接受父亲说法话——就成两个。
淳平每次同新认识女性交往时都要自问：这个女人对于自己是真正有意义对象吗？而这提问总是唤起个苦恼，具体说来，就是他在期待（又哪里会有不如此期待人呢？）所遇对象是“真正有意义”女性同时，又害怕将数目有限卡片在人生较早阶段彻底用光。由于与最初遇上宝贵女性失之交臂，淳平不再对自己能力——将爱情适时适当地具体化这具有重要意义能力——怀有自信。归根结底，或许自己是把很多无聊东西搞到手，却再错过人生中最贵重东西，他经常这样想道，于是自己心每每沉入缺少光明和温暖场所。
因此，他同新认识女性交往几个月后，旦发现对方人品和言行有不如意或触动自己神经地方——哪怕仅仅处、哪怕微乎其微——他心田隅都会多少宽松下来。这样，同多位女性持续保持不即不离关系就成他个固定人生模式：打探情况似交往段时间，抵达某个地点后即自行解除关系，分手时基本
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
