小学三年级的时候，余周周在语文作文课上学会了如何形容此刻的情景。
“教室里面安静得仿佛连一根针掉在地上的声音都能听得一清二楚。”
她很想问老师，我们为什么要坐着呢？难道我们不应该学除法吗？就是余玲玲一直在本子上写的那个好看的符号。
不过，这样的时光对于余周周来说绝对不是很难熬的，她努力地集中精力盯着于老师冷冰冰的脸，然而过不了多久就神思恍惚了。
转眼间自己已经站在了悬崖边，手掌和膝盖都擦破了，血流成河。眼前却是林杨狰狞的笑脸：“哈，女侠，你也有今天？你以为把蚀骨散泼了我一身就能为民除害了吗？想得美！今天我也不难为你，你从这悬崖上跳下去，我们就一了百了！”
余周周后来才知道，世界上再微不足道的事情都有可能别有洞天，比如……分座位。倒数第二排和正数第二排有很大区别吗？
小学生和大学生的答案是不一样的。
余周周坐在倒数第二排，一直在困惑着于老师刚才按照大小个儿排队时的眼光。明明那个小男孩比那个小女孩要高得多，然而他还是排在了人家前面。余周周侧过头好奇地看着眼前横看成岭侧成峰的队伍，不自觉地笑了起来。
结果得到的是于老师冷冷的一瞥。
她安分地缩回了脑袋。妈妈说，不能惹老师生气。
怎么办？余周周正皱着眉头兀自纠结，突然觉得眼前罩上了一大片阴影，慌忙抬起头，于老师正居高临下用鼻孔看着自己。
怎么了？余周周不明就里地抬头看她。
“你笑什么？”
“嗯？”
余周周不知道因为自己一人分饰两角，所以不经意间将林杨的狰狞笑容也摆在了脸上。一屋子屏息静气表情严肃的小朋友，只有她一个人一脸生动，格
长大后她才知道，奥运会有VIP和普通席，酒店有总统套房和标间，所以一个小学教室里面前排与后排的猫腻，实在算不上什么值得注意的问题。但是，奥运会观众席也好，酒店也好，剧场也好，都会赤裸裸地将等级划分开，毫不粉饰，然而于老师会在排队的时候告诉大家，她是按照大小个儿排列的，她是公平的。
世界上最让人难过的不是高低之分，而是欺骗。
不过这一切都是她回头的时候才看得懂的。当年的余周周只是摆正眼前的白色铅笔盒，满心欢喜地坐在倒数第二排的角落里，连膝盖都不觉得痛了。
只不过……他们还要这样坐多久？
余周周上学后学习的第一课，就是静坐。背脊挺直，目视前方，双手背在后面，按要求左手背贴在右手心上。于老师在讲台前示范了一遍，背对她们演示如何将两只手叠放好，然后转过来说：“现在我们坐好，十分钟后休息。”
