是可怜
，蜜秋儿太太也是可怜；愫细也是可怜，这样姿容，这样年纪，
辈子埋没在这阴湿、郁热、异邦人小城里，嫁给他这样个活
半世无功无过庸庸碌碌人。他自己也是可怜，爱她爱得那
厉害，他们在起时候，他老是怕自己做出些非英国式傻事来，也许他会淌下眼泪来，吻她手，吻她脚。无论谁，爱到那个地步，总该是可怜……人，谁不是可怜，可怜不那许多！他应当对蜜秋儿太太说两句同情、愤慨话，靡丽笙等于是他姊妹，自己姊妹为人欺负，不能不表示痛心疾首，但是他不能够。今天，他是个自私人，他是新郎，切人注意集中点。谁都应当体谅他、安慰他、取笑他、贺他、吊他失去自由。为什今天他尽遇着自私人，人人都被包围在他们自身悲剧空气里？
哪！蜜秋儿太太又哭，她说：“为什
这孩子也跟样命苦！谁想得到……索性像倒也罢。蜜秋儿先生死，丢下三个孩子，跟着千辛万苦过日子，那是人间常有事，不比她这样……希奇变卦！说出去也难听，叫靡丽笙以后怎样做人呢？”她扭过身去找手绢子，罗杰看着她，她腋下汗湿大片，背上也汗透，枣红色衣衫变黑。眼泪与汗！眼泪与汗！阴阴，炎热天——结婚天，他突然阵恶心。无疑地，蜜秋儿太太与靡丽笙两人都有充分悲哀理由。罗杰安白登就是理由之。为他，蜜秋儿太太失去愫细。为愫细和他今天结婚，靡丽笙触动自己心事。罗杰应当觉得抱歉、心虚，然而对她们只有极强烈憎厌。谁不憎厌他们自己待亏人？罗杰很知道他在这刹那是个野蛮、无理可喻动物。他站起身来，戴上帽子就走。出房门，方才想起来，重新探头进去说句：“想该去。”蜜秋儿太太被泪水糊满眼睛，像盲人似摸索着手绢子，鼻子里吸两吸，沙声道：“去罢，亲爱，愿你幸福！”罗杰道：“谢谢你。”他到外边，上车，街上有点淡淡太阳影子。凯丝玲站在个卖木瓜摊子前面，背着手闲看着，见他出来，向他喊：“去，罗杰？”罗杰并不向她看，只挥挥手，就把车子开走。
个多钟头后，在教堂里，他心境略趋平和。排排白蜡烛火光，在织金帐幔前跳跃着。风琴上音乐，如同洪大风，吹得烛火直向边飘。圣坛两旁长窗，是紫色玻璃。主教站在上面，粉红色头皮，头雪白短头发桩子，很像蘸糖杨梅，窗子里反映进来紫色，却给他加上匝青莲色顶上圆光。切都是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
