第7夜 莫斯科不相信眼泪（7 / 22）

坐在野餐垫上，看着上海难得晴朗天空，卡佳说，如果有儿子话，就叫他格奥尔基；如果有女儿话，就叫她亚历桑德拉。可惜，既没有儿子，也没有女儿，更不会有孙辈……但有回忆。

终于，她说出那个人名字。

1958年5月1日，国际劳动节游行。在莫斯科电影学院方阵，红场上人山人海，刚过瓦西里升天大教堂，队伍全散。独自坐地铁回学校。莫斯科地铁很漂亮，但那天人很多，在猎人商行站上车，挤

上半天，看诗刊，看收获，看莫言《三十年前次长跑比赛》。后来，思南路顶层大屋就成私人图书馆。

在为前途而彷徨，担心自己要困在个平凡之地度过个平凡人生。害怕会像身边那些成年人那样，渐渐丧失腼腆，学会扑克牌和麻将，为几百块钱或几包年货而争吵，在别人替你安排好航道里随波逐流。

亲爱小东西，当你为这些而恐惧时，也许你还有机会，如果连恐惧都感觉不到，那才是完蛋！她这样回答。

于是，给卡佳看所有诗。

那天阳光灿烂而刺眼。拿着宝蓝色封面笔记本，还有碎米饭粘着废纸上文字，发出浓郁霉烂气味，交到她温暖手掌心里。后背心在冒冷汗，害怕她会批评，就像她直率性格。什狗屁不通玩意儿啊？少年不识愁滋味，为赋新词强说愁……

果然，她淡淡地说，你没有写诗天赋，可惜啊。1958年，在莫斯科广场上，每天都有人在念诗，有人念普希金，有人念白银时代，更多地在念自己诗。经常独自藏身在人群里，听那些过分煽情朗诵，偶尔也会遇到让人终生难忘句子，就像遇到让你终生难忘人。

那个人是谁？

卡佳面无表情地摇头，翻到小本子中页说，你看这首诗里有许多叙事，说明你有说故事才能，你可以试着写小说。

们认识年。偶尔，会陪伴她去淮海路上国泰电影院看电影；去共青森林公园草坪上野餐，就像《莫斯科不相信眼泪》里苏联人那样。她行动虽然迟缓，兴致却高得很，头发与衣服都特意打扮过。她拿出最好吃罐头，国产酸黄瓜，在春天柳絮飞扬小河边，用俄语唱起从未听过歌。在邮局营业大厅里，常见到个叫薛范翻译家，《莫斯科郊外晚上》《草帽歌》等好多歌曲，都是被他翻译成中文。他是个拄着拐杖坐在轮椅上小儿麻痹患者，知道他是谁，却从未跟他搭讪过句话。而就是那样人，腼腆到跟任何人说话都会脸红。

但自从认识卡佳，就变得开朗些，至少敢与老太太开玩笑。