很多年前，当它还年轻，住在我们家老房子，就发现它有这个能力。它能用两只前爪趴在门上，熟练地打开门把手，只有从门背后或用钥匙反锁，才可以阻止它开门。
我妈还在哭，她和我爸已寻找很久，在我家附近许多区域，但都没有它的踪迹。
贝贝。
深夜，我一路飞奔，前往苏州河边，那是它最有可能走失和流浪的地方。
穿过黑暗的桥洞，我看到几个流浪汉，隐藏在阴影底下，无法看清楚。我并不厌恶他们，有时候还十分同情，就像我同情《嫌疑人X的献身》中的无辜牺牲品。
但是，电话里说，贝贝是趁着家里没人，自己打开门逃出去的。
狗会自己开门逃跑吗？别的狗也许不会，但我心里很清楚，我养的狗可以做到。
我的心头一沉，血管和神经发毛，皮肤有麻麻的感觉。但在电话里，我没说什么，只是说等我回来。
在公司，我继续开会，不动声色，仿佛什么都没发生，尽量不去想贝贝。
晚上九点，开车回家。
我一直在犹豫，要不要写这篇文章。
这个故事，百分之一百都是真实的。两年来，我从未跟任何身边的朋友说过起，埋藏于心。
2012年，深秋，今晚（好像是吧），陪伴我十二年的狗走失了。
“走失”，在现代汉语中是——
（人或家畜）出去后迷了路，回不到原地或下落不明。
苏州河边，有长长的绿化带，经常有人在此遛狗，偶尔也有流浪狗出没。我只感觉自己渺小和无助，只有一个人，在黑夜里，在河边，路灯下。幽暗的树丛中，藏着偷情的男女，还有不知何故的孤独者。只有我，在寻找我的狗。我很想大声呼喊，却说不出口，如鲠在喉，而平常对于“贝贝”两个字，我可是随口叫得欢啊。
我父母住的小区沿着苏州河，贝贝出来后很可能沿着河边遛
我妈在哭。
贝贝，真的走丢了。
自从婚后，我跟父母分开住了。贝贝一直跟着我父母。2012年，我又搬家了，只搬了几百米的距离，换到一座桥对面的小区。我的父母就带着贝贝，搬进我原来的房子。
这天下午，我妈刚在对面小区遛完狗，把贝贝牵回家后，我爸又出门了。等到回家，贝贝已经不见。
门是虚掩着的，走的时候忘了反锁，更没有任何外人入侵痕迹——唯一的可能，是贝贝自己开门出走的。
这段解释很精确，走失的不仅有人，还有陪伴人的动物。
两年前的深秋，晚上，大约八点，我在公司开会，关于《天机》电影。忽然，接到家里电话，说贝贝丢了。
贝贝是我养的狗的名字。
虽然，听起来是小狗的名字，但我的贝贝却是一头实打实的猛犬。
我不相信，以为是开玩笑。
