，干电池成为最珍贵
物资。没人再来理
，各自寻找安全所在，拼命保护有限食物和水。有人开始屠杀猫和狗，用酒精锅来烹饪，通过吃肉保持热量——白痴，你们也在消耗最后燃料！
孤独地游荡在黑暗里，触摸虚无空气——实际是日渐稀薄氧气，越来越多来自地底腐尸之气。睁大眼睛，什
都看不到，仿佛绝望瞎子……忽然，眼前闪过亮光，如同
万个太阳般明亮，那是世间最美最奇幻景象，转眼让亘古寂静盐化荒漠，变成月球般彻底荒凉。躲在观察掩体深处，举着沉重军用望远镜，观察数十公里外核试验。当周围所有人欢呼成功时，看到父亲眼里含着泪水。很多年后，直试图搞清楚当时父亲泪水究竟是因为喜悦还是悲哀，如果属于后者，是为自己，还是为妈妈，或者其他什原因。
为什会看到这些？不是身处百余米深地底吗？不是在世界末日人类最后幸存者之中吗？可是，无论怎样揉眼睛，始终看到这幅将近四十年前景象，被大脑掩埋如此之久记忆——那是柴达木盆地最荒凉中心地带，地球上真正不毛之地。
父亲，依然那爱你！即便年近半百。有种强烈感觉，你没有在世界末日中死去，你仍然好好地窝在躺椅里，头脑清晰地回忆着四十年前，那个美好寂静夜晚，在清澈得几乎透明荒野星空中，为指出哪颗是最亮恒星天狼星，哪片又是遥远依稀猎户座星云。
儿时记忆中很少有父亲，他总是躲藏在某个邮政信箱背后——没有地址也没有单位，只有个特别号码，如果给他写封信，要两个月后才能收到，在几千公里外新疆或青海。当时没有电话，连发电报也不可能。有回，父亲给回封信，上面明显有被人涂改痕迹，显然担心他泄露国家机密。
其实，父亲这封信只是告诉，家祖先是《西游记》作者吴承恩。他子孙默默无闻，直至乾隆年间有人进士及第才飞黄腾达。道光时家先人做到翰林编修，四兄弟皆以诗词闻名。祖父曾留学日本，参加过辛亥g,m，后来经商致富。父亲抗战后赴美攻读理论物理学，是爱因斯坦得意门生。五十年代，父亲怀着腔爱国热情，放弃美国高薪职位，追随钱学森先生归国，参与研制中国第颗原子弹。自从出生以后，他直隐藏在沙漠中心，记录与研究每次核爆炸数据。至今，两弹星元勋功臣名单里，还可以看到他名字。
那年，母亲z.sha。
外公是著名历史学家，母亲是北大历史系教授，研究中国上古文明起源。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
