人生中本就没什么事是“绝对”的，只看你怎么去想而已。
他静静地躺在黑暗里，他想睡，却已是睡不着。
他想得太多。
马空群严肃阴沉的脸，黑衣人流着血的脸，叶开永远都带着微笑的脸……
一张张脸仿佛在黑暗中飘动着，最后却忽然变成了一个人，美丽的脸，美丽的眼睛，正在用一种悲苦中带着欣慰的表情看着他。
老头子全不知道，也不想知道，他只希望这年轻人不要像他一样，从此消沉下去。
匕首和火摺子是个穿着夜行人劲装的大汉留下来的，他半夜来投宿时，身上已带着伤。
凌晨时，他屋子里就忽然响起一阵喊骂叱喝声，刀剑拍击声，从屋子里直打到院子里。
老头子却只管蒙头大睡，等外面没有了人声时，才披着衣裳起来。
外面的院子里有几摊血，屋子里枕头底下还留着这柄匕首和火摺子，那受了伤的黑衣夜行人却已不见了。
个地方去，只剩下一条路可走。
这条路他本不想走的，但现在他已别无选择的余地了！
柜台后的床底下，还有小半袋白面，和一口已生了锈的铁箱子。
箱子里有条绣花的手帕，里面包着张叠得整整齐齐的银票，票面却只有十两，有柄钢质很好的匕首，还有个制作得精巧的火摺子。
除了这三样东西外，就是些零星的小东西，显然都是在这里留宿的旅客遗落下来的，那老人居然还好好地保存着，等着别人回来拿。
——无论她以前是个什么样的人，无论她是不是马空群的女儿，她总是为我而死的。
——若不是因为心里真的有真挚而强烈的感情，又有谁
这些人一去之后当然是永远不会回头的，老人留下他们的东西，也只不过是为自己平淡枯燥的生活，留一点回忆而已。
傅红雪留下了银票和火摺子。
用那小半袋面，煮了一大锅像糨糊一样的面糊，拌着一点油渣子吃了。
然后他就在马空群待过的那间房里，用冷水洗了个脸，准备睡一觉。
屋子里阴暗而潮湿，还带着霉味，木板床又冷又硬，但是对傅红雪来说，这已足够舒服。
他一向是个很诚实的人，虽然他也明知道这些东西的物主是绝不会再回来的了。
那包着银票的绣花手帕，是一个年轻的妇人留下来的。
有天晚上，她悄悄地坐了一辆破车来，和一个已经在这里等了她三天的年轻人会面，半夜时又悄悄地溜走了。
年轻人醒来时，并没有看见她留下的东西，一个人站在院子里，痴痴地流了半天泪，就挺起胸膛，大步走了出去。
那少妇是不是已被迫嫁给了个有钱的人家，却偷偷溜到这里来和昔日的旧情人见最后一面的？那年轻人以后是不是会振作起来，忘记这段辛酸的往事？
