夫在给他妻子
信中写过这样
句话：‘给
生个孩子吧，生个们孩子吧！’尼采随笔中也有这样话：‘个想让她为自己生孩子女人。’想有个孩子，至于那种什
幸福，对来说根本无所谓。钱当然也想要，不过只要够抚养孩子那就足够
。”
大师奇怪地笑：“您真是个与众不同人，不管对谁都能说出您心里话。跟您这样人在起，也许会有种新灵感降临创作中吧？”他矫揉造作地说，这与他年龄似乎不大相称。
想，假使真有力量能令如此不起艺术家在创作上返老还童，那无疑是件非常有意义事，可是无论如何也无法想象被那个大师拥在怀里情景。
“难道对您没有爱也行吗？”略微笑着问道。
大师本正经地回答说：“对女人来说这样也无不可，女人嘛，心不在焉也不算什缺点啊。”
“可是像这样女人，没有爱而结婚是无法想象。已经是个大人，明年就三十！”说到这里，情不自禁想将自己嘴巴捂起来。
三十岁。女人在二十九岁以前还散发着少女气息，而三十岁女人身上少女气息已经无处可寻——忽然想起以前读过本法国小说中这段话，心头涌起阵难以忍受落寞和凄凉。转头朝窗外看去，只见正午阳光照射在大海上，海面就像碎玻璃样发出强烈闪光。读那本小说时候，只是淡淡地觉得说得没错，并没有做更多联想。能够坦然且毫不介意地认同个女人人生自三十岁起便渐次终结，那段时光实在叫人怀念啊。随着手镯、项链、华丽衣裳、腰带件件从身上消失而去，身上少女气息也越来越淡漠吧？个贫匮中年妇女，啊，真可悲！然而，中年妇女生活中依然有女人人生。最近终于明白。记得英国女教师临回国前曾经对年方十九这样说过：“您不可以恋爱，如果恋爱话就会陷入不幸。要恋爱也等长大之后再恋爱，三十岁以后再恋爱吧。”
当时听茫然不解。三十岁之后再恋爱，这对于当时来说根本想象不出。
“听说您府上这幢别墅打算卖掉……”大师忽然问道，同时脸上泛起不怀好意神情。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
