在阿富汗,雅尔达是回历中嘉帝月第夜,也是冬天第夜,年之中最长夜晚。按照风俗,哈桑和会熬到深夜,们把脚藏在火炉桌下面,阿里将苹果皮丢进炉子,给们讲苏丹和小偷古老传说,度过漫漫长夜。正是从阿里口中,得知雅尔达故事,知道飞蛾扑火是因为着魔,还知道狼群爬山是要寻找太阳。阿里发誓说,要是在雅尔达那夜吃到西瓜,翌年夏天就不会口渴。
稍大些之后,从诗书中读到,雅尔达是星光黯淡夜晚,恋人彻夜难眠,忍受着无边黑暗,等待太阳升起,带来他们爱人。遇到索拉雅之后那个星期,对来说,每个夜晚都是雅尔达。等到星期天早晨来临,从床上起来,索拉雅·塔赫里脸庞和那双棕色明眸已然在脑里。坐在爸爸巴士里面,暗暗数着路程,直到看见她赤足坐着,摆弄那些装着发黄百科全书纸箱,她脚踝在柏油路映衬下分外白皙,柔美手腕上有银环叮当作响。头秀发从她背后甩过,像天鹅绒幕布那样垂下来,望着她头发投射在地上影子怔怔出神。索拉雅,交易会公主,雅尔达朝阳。
制造各种各样借口——爸爸显然知道,但只露出戏谑微笑——沿着那条过道走下去,经过塔赫里摊位。会朝将军招招手,而他,永远穿着那身熨得发亮灰色套装,会挥手应答。有时他从那张导演椅站起来,们会稍作交谈,提及写作、战争、当天交易。而不得不管住自己眼睛别偷看,别总是瞟向坐在那里读本平装书索拉雅。将军和会彼此告别,而走开时候,得强打精神,掩饰自己心中失望。
有时将军到其他过道去跟人攀交情,留她人看守摊位,会走过去,假装不认识她,可是心里想认识她想得要死。有时陪着她还有个矮胖中年妇女,染红发,肤色苍白。暗下决心,在夏天结束之前定要跟她搭讪,但学校开学,叶子变红、变黄、掉落,冬天雨水纷纷洒洒,折磨爸爸手腕,树枝上吐出新芽,而依然没有勇气、没有胆量,甚至不敢直望她眼睛。
春季学期在1985年5月底结束。所有课程都得优,这可是个小小神迹,因为人在课堂,心里却总是想着索拉雅柔美而笔挺鼻子。
然后,某个闷热夏季星期天,爸爸跟在跳蚤市场,坐在们摊位,用报纸往脸上扇风。尽管阳光像烙铁那样火辣辣,那天市场人满为患,销售相当可观——才到12点半,们已经赚160美元。站起来,伸伸懒腰,问爸爸要不要来杯可口可乐。他说来杯。
“当心点,阿米尔。”举步离开时他说
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。