莱拉
1999年秋天
挖洞是玛丽雅姆出主意。某天早晨,她指着工具棚屋后面块地方。“们可以在这里挖个,”她说,“这是个好地方。”
她们轮流用铁锹插地,然后把松开泥土铲到旁边。她们本来就不打算挖个很大或者很深洞,所以挖掘工作本不该如此费劲。那场大旱从1998年开始,到现在已经是第二年,到处都是派民生凋敝景象。去年冬天几乎没有下雪,而且整个春天滴雨水都没有。全国各地农民被迫离开焦裂土地,卖掉家当,从个村庄流落到另外个村庄找水喝。他们去巴基斯坦或者伊朗。他们来到喀布尔。但这座城市地下水位也很低,比较浅井都干涸。那些深井前面则排起长队,莱拉和玛丽雅姆得耗上几个小时才轮到她们打水。往年每到春天就河水泛滥喀布尔河露出河床。如今它成公共厕所,里面除人类排泄物和垃圾无所有。
所以她们不停地挥舞铁锹,不停地插进土地,但被太阳烤干地面硬得像块岩石,她们几乎铲不动泥土。
玛丽雅姆已经四十岁。她那头盘起头发已经出现几绺灰白。眼睛下面出现两个半月形、松垮棕色眼袋。她门牙有两颗不见。颗自行脱落,另外颗是她失手把察尔迈伊摔在地上时被拉希德打掉。她皮肤变得很粗糙,而且由于她们经常冒着烈日坐在院子中而被晒得发黑。她们会坐在院子里,看着察尔迈伊追逐阿兹莎。
完成之后,洞掘好之后,她们站在它旁边,朝下看。
“应该可以。”玛丽雅姆说。
察尔迈伊两岁。他是个卷发胖小子。他那双棕色眼睛很小,不管天气如何,脸颊上总是有两抹红晕,跟拉希德样。他头发茂密,发际线也像他父亲,半月形,离眉毛很近。
当莱拉独自陪着察尔迈伊时候,他会很乖,既快乐又淘气。他喜欢爬上莱拉肩膀,在院子里和阿兹莎玩捉迷藏。有时候,他会安静下来,坐在莱拉膝盖上,要求莱拉唱歌给他听。他最喜欢歌曲是“亲爱穆罕默德毛拉”。当她对着他卷发歌唱时,他会摇晃着那双肉乎乎小脚;莱拉若唱到合唱部分,他就会加入,用嘶哑声音唱起他懂得怎唱歌词:来吧,们去马扎吧,亲爱穆罕默德毛拉去看开满郁金香田野,啊,尊敬同伴莱拉喜欢察尔迈伊湿漉漉嘴唇亲吻她脸颊,喜欢他肉乎乎手肘和结实脚趾。她喜欢挠他痒痒,喜欢用坐垫和枕头搭条隧道让他爬过去,喜欢看着他总是只手抓着她耳朵在她怀里呼呼入睡。每当想起那个下午,她躺在地板上,大腿之间摆着条自行车车轮
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。