玛丽雅姆听着咔嚓、咔嚓铃声,思绪翻飞。她想到
最后
次见到扎里勒
情景,十三年前
事情
,当时是l987年
春天。他站在她房子外面
街道上,拄着拐杖,身边是
辆赫拉特牌照
蓝色奔驰,
道白线从中间将车盖、车顶和车厢分成两半。他在那儿站
好几个小时,等着她,不时呼唤她
名字,就像她曾经在他
屋子外面呼唤他
名字
样。玛丽雅姆曾有
次把窗帘分开,只分开
点点,朝他看
眼。只是
眼,但足够看清他
头发变得蓬松而灰白,看清他已经有点驼背。他戴着眼镜,系着红领带,胸前
口袋依旧插着
条折成三角形
白色手帕。最令玛丽雅姆吃惊
是,比起她记忆中
他,扎里勒消瘦
,瘦
很多,暗棕色
西装上衣松松垮垮地搭在他
肩膀上,裤管在他脚踝堆积起来。
扎里勒也看见她,只不过是刹那间。隔着窗帘
缝隙,他们
目光相遇
;多年以前,他们
目光也曾隔着另
道窗帘
缝隙相遇。但当时玛丽雅姆匆匆把窗帘合上。她坐在床上,等
时不时有吉普车和出租车驶到酒店门口。门卫跑上来迎接那些乘客。他们都是些男人,带着兵器,留着大胡子,穿着长袍,他们下车架势全都
样:顾盼自雄,耀武扬威。他们
边交谈,
边走进酒店大门,玛丽雅姆零零碎碎听到
些话。她听到
普什图语和法尔西语,但也有乌尔都语和阿拉伯语。
“这些人才是们真正
主人,”拉希德压低嗓音说,“巴基斯坦人和阿拉伯
伊斯兰教徒。塔利班是他们
傀儡。这些人才是真正
棋手,阿富汗则是他们
棋盘。”
拉希德说他听到些传闻,据称塔利班允许这些人在全国各地设立秘密
营地,
些年轻人在那儿被训练成人体炸弹,为圣战组织卖命。
“他怎去
这
久?”玛丽雅姆说。
拉希德呸声,踢起泥土盖住那口痰。
个小时之后,他们——玛丽雅姆和拉希德——跟在那个门卫后面,走进
酒店。他们穿过凉快
大堂,鞋跟
路嗒嗒地踩在铺
瓷砖
地板上。玛丽雅姆看见两个男人坐在皮椅上,中间摆着两把来复枪和
张咖啡桌,他们喝着红茶,吃着
盘涂着糖浆
饼干和撒着糖粉
面包圈。她想起爱吃饼干
阿兹莎,然后移开
目光。
门卫领着他们走到外面露台。他从口袋里掏出
个小小
黑色无线电话,还有
张上面写着电话号码
纸片。他跟拉希德说那是他
领班
卫星电话。
“你最多只能打五分钟,”他说,“不能再长。”
“谢谢你,”拉希德说,“不会忘记你
恩情。”
门卫点点头,走开。拉希德拨
号码。他把电话交给玛丽雅姆。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。