但是这
切都是题外之言。
写第本书
时候非常年轻，但由于偶然因缘这本书引起
人们注意，不少人想要同结识。
刚刚被引进伦敦文学界时候，心情又是热切又是羞涩；现在回忆起当时种种情况，不无凄凉之感。很久没有到伦敦去，如果现在出版小说里面描写是真，伦敦定发生很大变化。文人聚会地点已经改变。柴尔西和布鲁姆斯伯里取代汉普斯台德、诺廷山门、高街和肯星顿地位。当时年纪不到四十岁就被看作不起人物，如今过二十五岁就会让人觉得滑稽可笑。想在过去日子里们都羞于使自己感情外露，因为怕人嘲笑，所以都约束着自己不给人以傲慢自大印象。并不认为当时风雅放浪诗人作家执身如何端肃，但却不记得那时候文艺界有今天这
多风流韵事。们对自己些荒诞不经行为遮上层保持体面缄默，并不认为这是虚伪。们讲话讲究含蓄，并不总是口无遮拦，说什都直言不讳。女性们那时也还没有完全取得绝对自主地位。
住在维多利亚车站附近；还记得到些殷勤好客文艺家庭中去作客总要乘车在市区兜很大圈子，因为羞怯心理作祟，往往在街上来来回回走好几遍才鼓起勇气去按门铃。然后，心里捏着把汗，被让进间高朋满座、闷得透不过气屋子。被介绍给这位名士、那位巨擘，这些人对著作所说恭维话让感到坐立不安。知道他们都等着说几句隽词妙语，可是直到茶会开完，仍然想不出什有风趣话来。为遮盖自己窘态，就张罗着给客人倒茶送水，把切得不成形涂着黄油面包递到人们手里。希望是谁都别注意，让心神宁静地观察下这些知名人士，好好听听他们妙趣横生言语。
记得遇见不少身材壮硕、腰板挺得笔直女人。这些女人生着大鼻头，目光炯炯，衣服穿在她们身上好象披着挂甲胄；也看到许多象小老鼠似瘦小枯干老处女，说话柔声细气，眼睛滴溜溜乱转。对她们那种总是戴着手套吃黄油吐司怪毛病常常感到十分好笑；她们认为没有人看见时候就偷偷在椅子上揩手指头，这让看着也十分佩服。这对主人家具肯定不是件好事，但是想在轮到主人到这些人家里作客时候，肯定也会在她朋友家具上进行报复。这些女人有衣着入时，她们说她们无论如何也看不出个人为什只因为写本小说就要穿得邋里邋遢。如果你身段苗条为什不能尽量把它显示出来呢？俊俏小脚穿上时髦鞋子绝不会妨碍编辑采用你稿件。但是也有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
