实际上，
在巴黎住
还不到两个星期就看到思特里克兰德。
没有费什
工夫就在达姆路
所房子
五层楼上租到小间公寓。花两三百法郎在家旧货店购置几件家具，把屋子布置起来，又同看门人商量好，叫她每天早晨给煮咖啡，替收拾房间。这以后就去看朋友戴尔克·施特略夫。
戴尔克·施特略夫是这样个人：根据人们不同性格，有人在想到他时候鄙夷地笑，有则困惑地耸下肩膀。造物主把他制造成个滑稽角色。他是个画家，但他是个很蹩脚画家。是在罗马和他认识，始终记得他那时画画儿。他衷心拜倒在平凡庸俗脚下。他灵魂由于对艺术热爱而悸动着，他描摹悬在斯巴尼亚广场贝尼尼①式楼梯上些画幅，点儿也不觉得这些绘画美得有些失真。他自己画室里作品张张画是蓄着小胡须、生着大眼睛、头戴尖顶帽农民，衣衫破烂但又整齐得体街头顽童，和穿着花花绿绿裙子女人。这些画中人物有时候在教堂门口台阶上闲立，有时候在片晴朗无云碧空下柏树丛中戏逐，有时候在有文艺复兴时期建筑风格喷泉边调情，也有时候跟在牛车旁边走过意大利田野。这些人物画得非常细致，色彩过于真切。就是摄影师也不能拍出更加逼真照片来。住在梅迪其别墅位画家管施特略夫叫做巧克力糖盒子大画师②。看他画，你会认为莫奈③、马奈④和所有印象派画家从来不曾出现过。
①乔凡尼·罗伦索·贝尼尼（1598—1680），意大利巴洛克派雕塑家、建筑家和画家。
②原文为法语。
③克劳德·莫奈（1840—1926），法国画家。
④埃多瓦·马奈（1832—1883），法国画家。
“知道自己不是个伟大画家，”他对说，“不是米开朗基罗，不是，但是有自己东西。画有人要买。把浪漫情调带进各种人家庭里。你知道，不只在荷兰，就是在挪威、瑞典和丹麦也有人买画。买画主要是商人，有钱生意人。那些国家里冬天是什样子你恐怕想象不到，阴沉、寒冷、长得没有尽头。他们喜欢看到画中意大利景象。那是他们所希望看到意大利，也是没来这里以前想象中意大利。”
觉得这是他永远也抛弃不掉幻景，这种幻景闪得他眼花缭乱，叫他看不到真实情景。他不顾眼前严酷事实，总用自己幻想目光凝视着个到处是浪漫主义侠盗、美丽如画废墟意大利。他画是他理想中境界——尽管他理想很幼稚、很庸俗、很陈旧，但终究是个理想；这就赋予他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
