没有太多事好说。生活只不过是每日辛勤工作,没有什奇闻艳遇。在不同方向进行摸索试验;逐渐积累不少书本知识和人情世故。在谈话中,对他这几年生活有意闭口不问,装作丝毫也不感兴趣样子。最后,这个策略生效。他主动谈起他生活来。但是由于他太无口才,对他自己这段时间经历讲得支离破碎,许多空白都需要用自己想象去填补。对于这样个深感兴趣人只能解个大概,这真是件吊人胃口事,简直象读部残缺不全稿本。总印象是,这个人直在同各式各样困难艰苦斗争;但是发现对于大多数人说来似乎是根本无法忍受事,他却丝毫不以为苦。思特里克兰德与多数英国人不同地方在于他完全不关心生活上安乐舒适。叫他辈子住在间破破烂烂屋子里他也不会感到不舒服,他不需要身边有什漂亮陈设。猜想他从来没有注意到第次拜访他时屋子糊墙纸是多肮脏。他不需要有张安乐椅,坐在硬靠背椅上他倒觉得更舒服自在。他胃口很好,但对于究竟吃什却漠不关心。对他说来他吞咽下去只是为解饥果腹食物,有时候断顿儿,他好象还有挨饿本领。从他谈话中知道他有六个月之久每天只靠顿面包、瓶牛奶过活。他是个耽于饮食声色人,但对这些事物又毫不在意。他不把忍饥受冻当作什苦难。他这样完完全全地过着种精神生活,不由你不被感动。
当他把从伦敦带来点钱花完以后,他也没有沮丧气馁。他没有出卖自己画作,想他在这方面并没有怎努力。他开始寻找些挣钱门径。他用自解嘲语气告诉,有段日子他曾经给那些想领略巴黎夜生活伦敦人当向导
让他带到家他选定餐馆,但是在路上走时候买份报纸。叫菜以后,就把报纸支在瓶圣·卡尔密酒上,开始读报。们言不发地吃着饭。发现他不时地看眼,但是根本不理睬他。准备逼着他自己讲话。
“报纸上有什消息?”在们这顿沉默无语晚餐将近尾声时,他开口说。
也许这只是幻觉吧,从他声音里好象听出来他已经有些沉不住气。
“喜欢读评论戏剧杂文,”说。
把报纸叠起来,放在边。
“这顿饭吃得很不错,”他说。
“看咱们就在这里喝咖啡好不好?”
“好吧。”
们点起雪茄。言不发地抽着烟。发现他目光时不时地停在身上,隐约闪现着笑意。耐心地等待着。
“从上次见面以后你都做什?”最后他开口说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。