把刀锋刃很不容易越过;
因此智者说得救之道是困难。
《迪托—奥义书》
威廉?萨默塞特?毛姆,英国现代著名小说家和剧作家,八七四年月生于巴黎英国大使馆。他父亲劳伯特?奥蒙得?毛姆,当时在驻法英国大使馆任法律事务官。毛姆生下时,他父亲已有三个儿子,他是家庭中最小成员。他八岁丧母,十岁丧父,因家中无人照顾,被送往坎特依叔父处居住。在他渡过英吉利海峡,第次登上祖国土地时,他简直不会讲什英语。由于这个缘故,法语和法国文化直影响着他。八九七年,他因染上肺疾,被送往法国南方里维埃拉疗养,开始接触法国文学,特别是莫泊桑作品。八九年,他去德国海德尔堡住九个月,在大学里听过古谱?费希尔讲授叔本华哲学和文学课;八九二年,在伦敦圣托马斯医院学医;学医期间,曾赴伦敦兰贝斯贫民窟当三个星期助产士;这段经历使他动写作念头。八九七年,他医科毕业,同时出版他第部小说《兰贝斯莉莎》。这部写贫民窟女子莉莎悲剧性结局小说受到批评界重视,特别是文坛耆宿艾德蒙?戈斯[注]赞扬,使毛姆决心放弃行医,从事文学创作。
他听安德鲁?郎格[注]错误劝告,为写历史小说而游历西班牙和意大利,但是,这期间写小说和短篇很少成功。九○三年回国后,他剧本《正直人》被戏剧学会搬上舞台,但并未引起重视。直到九○七年,他剧本才以《弗莱德理夫人》上演,首次获得成功;九○八年,他竟有四部剧本同时在伦敦西城剧院上演;伦敦滑稽杂志《笨气》还为此登载幅漫画,画着莎士比亚看墙上满贴着毛姆剧本上演海报,带有恐惧表情咬着拇指头。人们很容易会设想,经过这次意外成功,毛姆当会象肖伯纳样以剧本写作为终生事业,但是,不然,他并没有放弃写小说企图,而且在他小说获得成功并在经济上使他得到生活保障之后,他于九三三年反而放弃剧本写作;然而,他不但从不反对自己小说和短篇小说搬上银幕,而且还从中襄助。关于这点,们只能试行作这样解释:部小说或电影成功取决于广大读者或观众;评论家毁誉可以起点影响,但是,群众仍旧是决定性。个剧本成功常要看上演时卖座率,特别是第晚演出后舆论反映,而伦敦西城那些剧院“第晚”观众,也就是伦敦上流社会交际界人士,个剧本生死,在相当大程度上操在这类人手里。毛姆后半生,特别是在里维埃拉购买幢豪华住宅之后,虽则招待不少英
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。