怎样欢迎外人插进来没好气法国人打桥牌,还不如跟伊莎贝儿聊聊好受些。她那种把当作和她年纪相当人妩媚派头,使得们谈起话来很随便;们相互笑谑,欢笑,打趣,有时候谈们自己,有时候谈们共同朋友,有时候谈书,谈画,所以时间很开心就消磨掉。生性有个缺点:对不好看相貌永远看不惯;个朋友性格不管多善良,即使多年来时常过从,也不能使看见他环牙齿或者歪鼻子感到顺眼;另方面,对朋友标致相貌却永远感到喜欢,而且尽管交往二十年之久,对于长得象样额头或者线条柔和颧骨仍旧喜欢看。因此,每次看见伊莎贝儿时,对她那张完美椭圆脸型,凝脂似皮肤,栗色眼睛里明快神情,总会重新感到点心旷神怡。
后来发生件意想不到事。
三
在所有大城市里,总存在着许多自给自足集团,相互不通音问;它们是个大世界里许多小世界,各各过着自己生活,只有成员和成员之间交往过从;每个小世界是个孤岛,中间隔着无法通航海峡。根据经验,没有个城市比巴黎更加是这样。在巴黎,上流社会很少让外界人进得去;政客们把自己局限在他们生活糜烂圈子里;大大小小资产阶级相互来往;作家和作家聚集在起(在安德烈?纪德[注]日记里,有点很突出:他好象除掉那些跟他从事样职业人以外,很少和什人接近),画家和画家亲近,音乐家和音乐家交游。伦敦也是同样情形,不过不是那显著;在伦敦,同类人不大聚集在起,而且有这十几家人家宴会席上,你可以同时碰见个公爵夫人,个女演员,个画家,个议员,个律师,个服装设计师和个作家。
在生活上遭遇,使在不同时间里,在巴黎差不多所有这些小世界里都呆过个短暂时间,甚至圣日尔曼大街那个关闭社会(通过艾略特)也进去过;但是,最喜欢是以蒙帕纳司大街为干线那个小社会,比起以现在叫做福煦大道为中心那个甄别很严小圈子,比起常去拉吕饭店和巴黎咖啡馆那批不管国别人士,比起蒙马特尔区那群喧闹而破烂寻欢作乐人来,都还要喜欢。在是个青年时,曾经在贝尔福狮子咖啡馆附近个小公寓里住过年,公寓在六层楼,从上面可以望那片公墓[注],眼界非常开阔。蒙帕纳司在眼中仍旧具有当初它特有那种外省乡镇安静气息。当经过阴暗而狭窄奥德萨街时,会感到阵惆怅,想起当初们经常聚餐那家简陋饭店。们里面有画家,雕刻家,插图家,除掉
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。