四
“那年冬天余下时间,都住在巴黎。对科学点不懂;觉得现在该是对科学至少有点人门知识时候。读不少书。不知道自己学到多少,只知道自己极端无知。不过这点过去已经晓得。春天来时,就去乡间住在小河边个旅馆里,靠近个美丽旧式小镇;这类小镇法国很多,生活在这里好象二百年来就没有变动过。”
猜想这就是拉里和苏姗?鲁维埃起度夏地方,可是,没有打断他。
“后来,去西班牙。要看看贝拉斯克斯[注]和艾尔?格列柯;盘算艺术能不能给指出宗教所不能指出条出路。游荡个时期,然后到塞维利亚。
这地方使很喜欢,心想要在这儿过冬。”
塞维利亚二十三岁时也到过,那地方也喜欢。喜欢那些白色弯弯曲曲街道,那些教堂,和瓜达尔基维尔河带广阔平原;可是也爱那些安达卢西亚女郎风韵和欢快,深色眸子,和佩在她们黑头发上麝香石竹,把头发衬得更黑,而石竹花也被头发衬得更鲜艳;喜欢她们浓郁肤色,她们嘴唇诱惑性肉感。那时候,确实是,只要年纪轻就等于置身天堂。拉里去塞维利亚时不过比那时候稍微大点,所以,不由而然盘算他面对这些迷人精引诱,是否仍旧无动于衷。他回答没有说出问题。
“碰到个在巴黎认识画家,个叫奥古斯特?科泰家伙;他度和苏姗?鲁维埃住在起过。他来到塞维利亚写生,在那边找到个女子就同居起来。
有天晚上他请去埃里丹尼亚剧院听个弗拉门科[注]歌唱家唱歌,并且带那女子个朋友来。你从来没有见过那样娇小玲珑女子;年纪只有十八岁。她跟个男孩子闯祸;因为有身孕,只好离开自己村子。男孩子正在服兵役。她生下孩子之后,把孩子交给乳娘带,自己在烟草工厂里找个工作。把她带回家。
她人非常快活可爱;几天之后,就问她愿不愿意和同居。她说愿意,所以们就在有余屋分租人家租两间房,间卧室,间起坐间。跟她说她可以不去做工,可是她不肯,这对也合适,因为这样白天就可以自己支配。厨房是公用,所以,她总是在上工之前给把早饭烧好,中午时候回来烧午饭,晚上们上馆子,饭后看电影或者找个地方跳舞。她把看作是疯子,因为洗过次蒸汽浴,而且每天早上非要用海绵蘸冷水淋身不可。她把孩子托在个村子里,离塞维利亚有几英里,们常在星期天去看他。她并不瞒,她跟同居是为多赚两个钱,等她男朋友服兵役期满之后,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。