作者序（2 / 3）

（最初书名叫《斯蒂芬·凯里艺术家气质》），就会失去个因为自己过于年轻而不能好好利用主题。那会儿，与自己描述那些事件还没有拉开足够距离，让可以对它们充分加以利用，而且也不具备自己最终创作此书时用来充实作品种种经历。另外，也不明白，写你熟悉事物，要比写你不熟悉事物来得容易。比如说，让主人公去鲁昂[4]（只是偶然游览过这座城市）学习法语，而不是去海德堡[5]（自己就在那儿待过）学习德语。

[3]塞维利亚，西班牙西南部港口城市。

[4]鲁昂，法国西北部塞纳河畔港口城市。

[5]海德堡，德国西南部城市，位于巴登-符腾堡州内卡河畔。

遭到这样挫折后，把原稿收起来。写另外几本小说，都得到出版，接着又写剧本。不久成个十分成功剧作家，决定把余生都奉献给戏剧艺术。可是忽略内心股力量，正是这股力量让决心完全落空。那会儿，心情愉快，诸事顺利，十分忙碌。头脑里充满想要写剧本。不知道究竟是成功没有给带来原先期望切呢，抑或这是对成功自然反应。总之刚刚确定无疑地成为当时最受欢迎剧作家，脑海里就又老是充满对自己过去生活回忆，萦绕不去。这些回忆咄咄逼人地不断出现在睡梦中，出现在散步时，也出现在排演和宴会上，最终成个极大精神负担，因此认定，只有种方法可以摆脱这些回忆，那就是把它们都写到纸上。在经受多年赶写剧本紧张工作后，渴望创作小说时无拘无束。知道头脑中这本书会是部篇幅很长作品，不想受到打扰，因此没有接受剧院经理们急切地向提供合同，暂时退出舞台。那年三十七岁。

在成为职业作家后很长段时间里，花大量时间学习怎样写作，并且接受项令人十分厌烦训练，力图改进文风。但在开始编写剧本后，就放弃这样努力。这次又动笔写作，目标已经完全不同。不再追求光鲜华丽文字和优美和谐神韵，这些东西以前耗费大量精力，却徒劳无功，仍未获得。相反，力求写得质朴而简明。有那多内容要在合理范围内述说，因而感到自己不能浪费笔墨，打算只采用可以说明意思所需文字。带着这种想法，开始写作。没有点缀修饰余地。在编写戏剧方面经验教会简洁价值。持续不断地工作两年。不知道该给这本书取个什名字，在大肆搜寻番后，想到“灰烬当中美”，这