大家默不作声地吃完茶点。凯里太太不时偷偷地对菲利普看上
眼，但牧师却有意不理睬他。菲利普看到大伯上楼去做上教堂
准备，就跑到门厅拿起自己帽子和外套，可是当牧师下楼看见菲利普时，却对他说：
“
希望你今晚别去教堂
，菲利普。想目前你这种精神状态，是不适合走进上帝圣堂。”
菲利普句话也不说，感到自己蒙受莫大羞辱，双颊涨得通红。他默默地站在那儿，看着大伯戴上宽边帽，披上宽大斗篷。凯里太太照常跑到门口去送丈夫，随后转过身来对菲利普说：
“不要紧，菲利普，下个星期天你就不淘气，是吗？这样你大伯晚上就会带你去教堂。”
她脱掉菲利普帽子和外套，领他走进饭厅。
又说遍，“想想你这样做，会使你在天国里可怜妈妈多
伤心。”
菲利普有些想哭，但是出于本能，他不愿让人看到自己流泪，于是他咬紧牙关，不让自己哭出来。凯里先生在扶手椅上坐下，拿起本书开始翻阅。菲利普站在窗口。牧师公馆离那条通往特坎伯雷公路有段距离。从饭厅可以望见块狭长半圆形草坪，接着是远处天边绿色田野。羊群在田野里吃草。天空凄迷而昏暗。菲利普感到极为愁闷。
不久，玛丽·安进来摆放茶点，路易莎伯母也下楼来。
“午觉睡得好不好，威廉？”她问。
“不好，”他回答说，“菲利普吵闹得那厉害，弄得简直无法合眼。”
“咱们来块儿念祈祷文好吗，菲利普？咱们还要在小风琴伴奏下唱圣歌。你想不想这样？”
菲利普样子坚决地摇摇头，凯里太太不禁吃惊。要是这孩子不愿意跟她起做晚祷，那她就不知道该拿他怎办。
“那在你大伯回来前，你想干什呢？”她无可奈何地问。
菲利普终于开口。
“不要哪个人来管。”他说。
这种说法并不完全合乎事实，因为他是自己有心事才睡不着。菲利普脸色阴沉地听着，心里暗想：他只不过弄出次声音，在这之前和之后，大伯可没有什理由睡不着觉。凯里太太要丈夫解释下，牧师就把事情前后经过说遍。
“他甚至都没有说声‘对不住’。”凯里先生最后说。
“噢，菲利普，确实觉得你对不住你大伯。”凯里太太说，希望孩子不要给他伯父留下更坏印象。
菲利普没有出声，继续咀嚼着手里黄油面包片。他自己也不清楚究竟是内心何种力量，阻止他表示出任何歉意。他感到耳朵里隐隐发痛，有点儿想哭，但是什话都说不出口。
“你也不用板着脸，事情已经够糟。”凯里先生说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
