“没关系,这不怪你。”
菲利普把折成两段笔杆拿在手里察看着。他强忍着不哭出声来,心里十分悲苦。然而他说不出自己为什这样难受,因为他很清楚,这支笔杆是他上次在黑马厩镇度假时用两个便士买来。他压根儿不明白自己为什凭空虚构这个哀婉动人故事,但是他极为伤感,好像真发生过这样事似。牧师公馆虔诚气氛和学校里宗教色彩,使菲利普良心变得十分敏感;他不知不觉地对自己形成这样种观念:魔鬼时刻都在守候着,想要攫取他永生不灭灵魂。尽管他并不比大多数孩子更加诚实,但是每次他说谎,事后总悔恨不已。他把刚才发生这件事仔细思考下,心里十分苦恼,打定主意要去找卢亚德,告诉他那故事是自己编造出来。虽然他在世上最怕莫过于蒙受羞辱,但是想到自己为上帝荣耀而丧失脸面,想到那种令人痛苦喜悦,他又有两天暗中沾沾自喜。然而他并没有做出进步行动。他只向全能上帝表示忏悔,采取这种比较轻松方式来安慰自己良心。可是他不明白为什会真心诚意地被自己编造故事所打动。在他那龌龊脸颊上流淌泪水,确实是充满真情泪水。接着他又意外联想到埃玛把母亲去世消息告诉自己时那番情景。当时他尽管哭得说不出话来,仍然执意要进屋去跟两位沃特金小姐辞别,好让她们看到自己哀伤,对他抱有怜悯之情。
这倒给他想象力提供更多发挥余地。在他痛苦害羞心理背后,某种东西正在他内心逐渐发展,他朦朦胧胧地意识到自己个性。但有时候,这也叫他感到异常惊讶;他做事情,有时连自己也不知道缘由,事后回想起来,也片茫然。
班里有个叫卢亚德男孩,与菲利普成朋友。有天,他们在教室里块儿玩时候,卢亚德拿起菲利普根乌木笔杆变起戏法来。
“别瞎摆弄,”菲利普说,“你只会把笔杆折断。”
“不会。”
可是这孩子话音未落,笔杆便啪声折成两段。卢亚德惊慌失措地望着菲利普。
“哎呀,实在对不起。”
泪珠顺着菲利普脸颊滚滚流下,但他没有吭声。
“嘿,怎啦?”卢亚德吃惊地说,“赔给你根模样好啦。”
“笔杆倒不在乎,”菲利普声音颤抖地说,“只是这支笔杆是妈临终时留给。”
“噢,凯里,真是太对不起。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。