菲利普被她痛苦忧伤所打动,几乎没有意识到自己是在扮演个角色,他抱住她,越搂越紧。她泪水使他隐隐地感到有些得意,他充满激情地吻着她,这次倒是出于片真心。
可是两天后,她却当众大闹场。牧师公馆举行次网球聚会,来客中有两位年轻姑娘,她们父亲是个驻扎在印度兵团退休少校,新近才在黑马厩镇安家。这对姐妹都长得很漂亮,姐姐与菲利普年龄相同,妹妹大概小两岁。姐妹俩习惯于同年轻男子交往(她们脑子里满是印度山间驻地趣闻逸事,那会儿,拉迪亚德·吉卜林[6]短篇小说风靡时,大家都竞相阅读),跟菲利普嘻嘻哈哈地开起玩笑,而菲利普也喜欢新奇——黑马厩镇年轻女子对待牧师侄子都有点儿
剩下两个星期转眼就过去。尽管每天晚上,他们吃过晚饭到花园里去时候,威尔金森小姐总是说又天过去,但菲利普心情极为愉快,不想让这种想法来败坏自己兴致。天晚上,威尔金森小姐提出,要是她能辞去柏林工作而在伦敦找份差事,那该多令人高兴啊。这样他们就可以经常见面。菲利普说要能那样就太开心,但这种前景并没有在他心中激起点热情。他期待着伦敦奇妙生活,不愿受到任何拖累。他说到自己往后打算时口气过于随便些,威尔金森小姐眼就看出,他已经巴不得离开这儿。
“要是你爱话,就不会用这种口气说话。”她哭着说。
他大吃惊,闭口不说。
“多傻啊。”她嘟囔道。
完全出乎他意料,她竟哭起来。他心肠很软,向不喜欢看到别人伤心落泪。
主义者》中女主人公。
“你在想什呀?”
菲利普蓦地站住脚。他正慢腾腾地往家里走去。
“在四分之英里以外地方就开始向你招手,你却心神恍惚。”
威尔金森小姐站在他面前,嘲笑他那副吃惊样子。
“哦,真抱歉。哪儿做错啦?别哭。”
“哦,菲利普,不要把丢下。你不知道,你对有多重要。生活多不幸,而你让感到多幸福。”
他默默地吻着她。她声调里确实含着极大痛苦,他害怕。他压根儿没想到她话完全出自内心,绝不是说着玩。
“实在很抱歉。你知道十分喜欢你。巴不得你能到伦敦来呢。”
“你知道来不。这儿几乎无法找到工作,而且也讨厌英国生活。”
“想得来接你。”
“你真是太周到。”他说。
“是不是把你吓跳?”
“有点儿。”他承认说。
他仍然给海沃德写封信,共写八页。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。