露丝·查利斯画另幅肖像,自然不愿意受到打扰。于是他决定去找弗拉纳根。他发现弗拉纳根正在作画,但很高兴能放下画笔来跟人闲谈。画室里既舒适又暖和,因为这个美国学生比他们大多数人都有钱。弗拉纳根忙着泡茶。菲利普端详着那两幅弗拉纳根打算送交巴黎美术展览会头像。
“要把画送去展出,脸皮未免太厚吧,”弗拉纳根说,“但不在乎,还是要送去。你认为这两张画很糟吗?”
“不像预想那糟。”菲利普说。
实际上,这两幅画所展现灵巧手法,真是令人震惊。凡是难以处理地方都被他老练地回避掉;色彩用得很有气魄,叫人惊讶之余,更觉得富有魅力。弗拉纳根虽然不懂得绘画知识或技巧,但他那放纵不羁笔法却像个终生从事绘画艺术画家。
“要是规定每幅画观赏时间不得超过三十秒,那弗拉纳根,你准会成为个不起大师。”菲利普笑着说。
这些年轻人倒没有那种用过头奉承话相互吹捧习惯。
“在美国,们时间很紧,看幅画谁也不会超过三十秒钟。”弗拉纳根笑着说。
尽管弗拉纳根是世界上最轻率浮躁人,但他心肠很软,不但令人意想不到,而且相当可爱。每当有人生病,他便充当看护。他那欢快天性比任何药物都要灵验。他跟大多数美国同胞样,不像英国人那样紧紧控制自己情感,生怕被人说成多愁善感。他认为表露感情并没有什愚蠢可笑之处,因此总对别人充满同情,这往往使些身陷苦恼朋友感激不尽。他发现菲利普正为自己所经历事心情沮丧,就又说又笑地吵闹不休,真心实意地想让菲利普鼓起劲来。他有意加重自己美国腔——他知道这样总能引得英国人哈哈大笑——呼吸急促、滔滔不绝地说个不停,他兴致勃勃,心情欢快,充满奇思异想。后来,他们起到外面去吃饭,饭后又上蒙帕纳斯游乐场,那是弗拉纳根最喜欢娱乐场所。入夜后,他兴致更高。他喝很多酒,但不管他醉成什样子,主要还是由于他生性活泼好动,而并不是酒力所致。他提议去比利耶舞厅,菲利普累得过头,反而不想上床安睡,因此相当乐意地同意。他们在舞池旁边平台上找张桌子坐下。这儿地势略微高出点,他们可以边喝黑啤酒边看别人跳舞。不会儿,弗拉纳根看见个朋友。他发狂似喊声,越过栅栏,跳进舞池。菲利普打量着周围人。比利耶舞厅并不是上流人士出入娱乐场所。那是个星期四夜晚,舞厅里挤满人,其中有来自各个学院大学生,但大多数男客是小职员和店员。他们穿着日常便服
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。