期定居在巴黎附近
巴比松镇而得名。
谈话暂时中断
，克拉顿狼吞虎咽地把摆在面前食物
扫而光。菲利普抽着支廉价雪茄，仔细打量着克拉顿。他那凹凸不平头颅——好似雕刻家用块难以加工顽石雕刻而成——再配上那头又粗又长黑发、巨大鼻子和宽阔下颚骨，表明他是个孔武有力汉子。可是菲利普暗自纳闷，不知道在这副面具背后，会不会也隐藏着不寻常软弱。克拉顿不肯让别人看他画作，也许完全是虚荣心在作怪：他经受不住别人批评，也不愿冒画作不被巴黎美术展览会所接受风险；他希望别人把他当作艺术大师看待，但又不愿大胆地把画作拿出来跟别人对比，担心会觉得自愧不如。菲利普跟他认识已有十八个月，他变得越发乖戾和尖刻，尽管他不愿意公开站出来与伙伴们见高低，但是对他们轻易取得成功却愤愤不平。他看不惯劳森。他们俩再也不像菲利普最初认识他们时候那
关系密切。
“劳森可顺当，”他用轻蔑口气说，“他会回到英国，当个时髦肖像画家，每年挣上万英镑，不到四十岁就会成为皇家艺术院准会员。专门为显贵名流画肖像！”
菲利普也窥测下未来。他似乎看到二十年后克拉顿，尖刻、孤独、粗野、默默无闻，仍然待在巴黎，因为巴黎生活已经深入他骨髓；他靠那条狠毒舌头，掌管着个小型艺术团体[2]。他跟自己过不去，也跟周围世界过不去。他越来越狂热地追求那种他无法达到完美无缺境界，却拿不出什作品，最后也许会沦为酒鬼。近来，有个想法老是出现在菲利普脑海里。既然人只有次生命，取得成功就变得至关重要，但他并不认为只有发财致富，名声远扬，才算取得成功。不过成功究竟指是什，他自己也不大清楚。也许就是丰富自己阅历，充分发挥自己才能吧。不管怎说，克拉顿生似乎命中注定，显然会以失败告终，除非往后他能画出几幅不朽杰作。他回想起克朗肖用波斯地毯所作离奇比喻，近来他也经常想到这个比喻。当时克朗肖像农牧神那样风趣诙谐，不肯进步说清意思，只是重复句：只有你自己找到答案，方才具有意义。菲利普之所以在是否继续他艺术生涯问题上举棋不定，归根结底是因为他渴望自己生取得成功。可是，克拉顿这时又开始说话。
[2]原文是法语。
“
跟你谈起过那个在布列塔尼遇到家伙，你还记得吗？前几天，在这儿又遇到他。他正要动身去塔希提岛[3]。现在他成个身无分文穷光蛋。他本是个处理大量事务人[
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
