“
可不想理解他，也不是个评论家。并不是为
他，而是为
菲利普迫不及待地盼望回到伦敦。他在黑马厩镇
这两个月里，诺拉时常来信，信都写得很长，而且笔迹豪放醒目。在信中，她用欢快幽默笔调描述日常琐事、女房东家庭纠纷、妙趣横生笑料、她在排练时遇到具有喜剧色彩烦心事——那会儿她正在伦敦某家戏院
场重要戏剧演出中扮演配角——以及她跟小说出版商们打交道时种种奇遇。菲利普读很多书，游泳，打网球，还去驾驶帆船。十月初，他又在伦敦安顿下来，用功读书，准备参加第二轮联合考试。他急于通过这次考试，因为考试及格就可以结束那枯燥乏味课程，此后，他就可以在医院门诊部实习，跟各种各样男女病人以及教科书打交道。菲利普每天都去看望诺拉。
劳森夏天直待在普尔[1]，他画几张港口和海滩素描参加画展。他受到两三个主顾委托，要画几幅肖像画，并打算在光线昏暗得无法继续作画之前直待在伦敦。那时候，海沃德也在伦敦，想要去国外过冬，但他下不动身决心，个接个星期过去，他仍然留在伦敦。海沃德在最近两三年里身体发胖——菲利普初次在海德堡见到他至今已有五个年头——还过早地秃顶。他对这点十分敏感，故意把头发留得长长，用来遮盖头顶上那块不雅观地方。唯叫他感到安慰是，他脑门如今显得十分气派。两只蓝眼睛已经暗淡失神，眼皮倦怠地低垂着；那张嘴失去青春时丰·满形状，显得苍白乏力。海沃德仍然含糊地谈论着他将来打算做事，但不再那
令人信服。他意识到朋友们不再相信他。等到两三杯威士忌下肚，他就往往变得哀怨忧伤。
[1]普尔，英国英格兰南部港口城市，位于伯恩茅斯以西。
“是个失败人，”他嘟囔道，“经受不住人生争斗残酷。所能做只是站在旁，让那群凡夫俗子蜂拥而过，去追逐他们利益。”
海沃德给人这样种印象：失败是件比成功更微妙、更高雅事情。他暗示说他冷漠是由于对切平凡而又低俗事物感到厌恶。他对柏拉图却极口称扬。
“还以为你现在已不再研究柏拉图。”菲利普不耐烦地说道。
“是吗？”海沃德扬起眉毛，问道。
他并不想继续谈论这个话题。近来他发现沉默对于保持尊严相当有效。
“看不出老是再读同样东西有什意义，”菲利普说，“那只是种耗时费劲疏懒而已。”
“但是，难道你认为自己智力那高超，只要读遍就能理解个思想最深邃作家作品吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
