头戴帽子，身穿厚呢大衣，坐在床上。脚边地板上放着
个破旧
小手提箱，里面放着他衣服和书籍，已经捆扎好
。他看上去就像坐在车站候车室里似。菲利普瞧见他这副模样，不禁哈哈大笑。他们坐着四轮出租马车直奔肯宁顿区而去。马车上窗户都关得严严实实。到那儿以后，菲利普把他客人安顿在自己房间里。菲利普这天大早就出门，为自己买副旧床架、个便宜五斗橱和面镜子。克朗肖到就坐下来修改他校样，他身体好多。
菲利普发觉他这位客人除性情烦躁（这是他疾病症状）以外，还是很好相处。他上午九点有课，因此要到晚上才能见到克朗肖。有两次，菲利普劝克朗肖跟他起吃些他自己用残汤剩菜做晚餐，但是克朗肖无法安心待在屋里，宁愿跑到索霍区这家或那家最便宜餐馆去买点吃东西。菲利普叫他去找蒂雷尔大夫看病，却被他断然拒绝，因为他知道医生会叫他戒酒，而这酒他是决心不戒。每天上午，他总是身子很不舒服，但中午喝苦艾酒以后，就又恢复体力，等到午夜回到家里时，他又能发表番才气横溢谈话，当年正是这点使初次同他相识菲利普不胜惊讶。他校样已修改完毕，诗集将在早春时节与其他出版物同问世。那时候，人们也许应当已从雪片般飞来圣诞节书籍中缓过气来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
