那是
幢破败
出租公寓，坐落在条肮脏街道上。菲利普想到要跟她见面，心里就很不舒服。他在向人打听她是否在家时，却异想天开地希望她已经搬走。这儿看上去是人们经常搬进搬出地方。昨天他没想到看下信封上邮戳，不知道那封信在信架上已搁
多久。听到铃声出来开门那个女人，并没有开口回答他询问，只是默不作声地领他穿过走道，在屋子深处扇门上敲几下。
“米勒太太，有位先生来看你。”她嚷道。
房门微微开条缝，米尔德丽德猜疑地朝外看眼。
“噢，是你呀，”她说，“进来吧。”
菲利普走进去，她随手把门关上。那是间很小卧室，里面乱糟糟，跟她住每个地方样。地板上有双鞋，只扔在东边，另只扔在西边，鞋面也没擦拭干净。帽子丢在五斗橱上，旁边还有几绺假鬈发，短上衣就撂在桌子上。菲利普想找个放帽子地方，门背后衣帽钩上挂满裙子，他看到裙边上都沾满泥浆。
秋去冬来。菲利普曾把自己住址留给大伯管家福斯特太太，好让她写信跟自己联系。不过，他仍然每星期去医院次，希望能有他信。天晚上，他看到自己名字出现在个信封上，那种笔迹正是他永远不愿再看到。他心里不禁产生种奇怪感觉。有阵子，他真无法鼓起勇气伸手去拿信。这封信让他回想起许多可恨往事。可是最后，他终究沉不住气，把信撕开来。
亲爱菲尔：
是否可以尽快和你见会儿。
陷入莫大困境，不知该怎
办才好。不是钱事儿。
你忠实
米尔德丽德
“
于菲茨罗伊广场
威廉街七号
他把信撕得粉碎，走到街上，把碎片撒到黑暗之中。
“见她鬼吧。”他嘟哝道。
想到要跟她再次见面，他心头不禁涌起阵厌恶感觉。她是不是处境艰难，他才不在乎呢。不管她沦落到何等地步，都是罪有应得！想到她，他充满愤恨，过去对她爱恋，如今激起对她憎恨。回首往事，他心中充满厌恶。他漫步走过泰晤士河时，把身子缩到边，本能地避免再想到她。他上床，但是无法入睡。他暗自纳闷，不知她究竟出什事。他无法把那种担心她生病、挨饿念头从脑子里驱除。她不到山穷水尽地步是不会给他写信。他为自己软弱感到生气，但是他知道，如果不见到她，自己心里就得不到安宁。第二天早晨，他在张折叠邮简上写几句话，随后在去店里上班途中寄出去。信上口气尽量写得生硬，只说知道她境况窘迫，颇为遗憾，说他将于当天晚上七点按所写地址前去探访。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
