“爷爷，你为什
动呀？”
爹说：“是风吹
。”
那时候们家境还没有败落，们徐家有
百多亩地，从这里直到那边工厂烟囱，都是家。爹和，是远近闻名阔老爷和阔少爷，们走路时鞋子声响，都像是铜钱碰来撞去。女人家珍，是城里米行老板女儿，她也是有钱人家出生。有钱人嫁给有钱人，就是把钱堆起来，钱在钱上面哗哗地流，这样声音有四十年没有听到
。
是们徐家败家子，用爹话说，是他孽子。
念过几年私塾，穿长衫私塾先生叫念段书时，是最高兴。站起来，拿着本线装《千字文》，
“怕它知道只有自己在耕田，就多叫出几个名字去骗它，它听到还有别牛也在耕田，就不会不高兴，耕田也就起劲啦。”
老人黝黑脸在阳光里笑得十分生动，脸上皱纹欢乐地游动着，里面镶满泥土，就如布满田间小道。
这位老人后来和起坐在那棵茂盛树下，在那个充满阳光下午，他向讲述自己。
四十多年前，爹常在这里走来走去，他穿着身黑颜色绸衣，总是把双手背在身后，他出门时常对娘说：
“到自己地上去走走。”
：
“你是城里人吧？”
“是。”点点头。
老人得意起来，“眼就看出来。”
说：“这牛究竟有多少名字？”
爹走在自己田产上，干活佃户见，都要双手握住锄头恭敬地叫声：
“老爷。”
爹走到城里，城里人见都叫他先生。爹是很有身份人，可他拉屎时就像个穷人。他不爱在屋里床边马桶上拉屎，跟牲畜似喜欢到野地里去拉屎。每天到傍晚时候，爹打着饱嗝，那声响和青蛙叫唤差不多，走出屋去，慢吞吞地朝村口粪缸走去。
走到粪缸旁，他嫌缸沿脏，就抬脚踩上去蹲在上面。爹年纪大，屎也跟着老，出来不容易，那时候们全家人都会听到他在村口嗷嗷叫着。
几十年来爹直这样拉屎，到六十多岁还能在粪缸上蹲就是半晌，那两条腿就和鸟爪样有劲。爹喜欢看着天色慢慢黑下来，罩住他田地。女儿凤霞到三、四岁，常跑到村口去看她爷爷拉屎，爹毕竟年纪大，蹲在粪缸上腿有些哆嗦，凤霞就问他：
老人回答：“这牛叫福贵，就个名字。”
“可你刚才叫几个名字。”
“噢——”老人高兴地笑起来，他神秘地向招招手，当凑过去时，他欲说又止，他看到牛正抬着头，就训斥它：
“你别偷听，把头低下。”
牛果然低下头，这时老人悄声对说：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
