“
年多
。”
“
见过穿其他制服
，没见过穿铁路制服。”
“也许别人见过穿铁路制服。”
“在这里很久，没见过，别人也不会见过。”
“也
“名字在这里没有用。”
“他六十多岁……”
“这里人看不出年龄。”
看着在远处和近处走动骨骼，确实看不出他们年龄。眼睛只能区分高和矮，宽和细；耳朵只能区分男和女，老和小。
想到父亲最后虚弱不堪模样，说：“他身高米七，很瘦样子……”
寻找父亲，在这里，在骨骼人群里。有个奇妙感觉，这里有他痕迹，虽然是雁过留声般缥缈，可是感觉到，就像头发感觉到微风那样。知道即使父亲站在面前，也认不出来，但是他会眼认出。迎着骨骼他们走去，有时候是群，有时候是几个，自展览地站在他们前面，期望中间有个声音响起：
“杨飞。”
知道这个声音会是陌生，如同李青声音是陌生那样，但是能够从声调里分辨出父亲叫声。在那个离去世界里，父亲叫声音里总是带着亲切声调，在这个世界里应该也是这样。
这里四处游荡着没有墓地身影，这些无法抵达安息之地身影恍若移动树木，时而是棵棵分开树，时而是片片聚集起来树林。行走在他们中间，仿佛行走在被砍伐过森林里。期待父亲声音出现，在前面、在后面、在左边、在右边，名字被他喊叫出来。
不时遇到手臂上戴着黑纱人，那些被黑纱套住袖管显得空空荡荡，知道他们来到这里很久，他们袖管里已经没有皮肉，只剩下骨骼。他们和相视而笑，他们笑容不是在脸上表情里，而是在空洞眼睛里，因为他们脸上没有表情，只有石头似骨骼，但是感受到那些会心微笑，因为们是同样人，在另外个世界里没有人会为们戴上黑纱，们都是在自己悼念自己。
“这里人都是很瘦样子。”
看着那些瘦到只剩下骨骼人，不知道如何描述父亲。
他问：“你记得他是穿什
衣服过来？”
“铁路制服，”告诉他，“崭新铁路制服。”
“他过来多久？”
个手臂上戴着黑纱人注意到寻找眼神，他站立在面前，看着他骨骼面容，他前额上有个小小洞口，他发出友好声音。
“你在找人？”他问，“你是找个人，还是找几个人？”
“找个人。”说，“父亲，他可能就在这里。”
“你父亲？”
“他叫杨金彪。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
